एक ला लेखक के ‘सामान्य परिवार’ के रहस्य और झूठ

शेल्फ पर

नॉर्मल फैमिली: ऑन ट्रुथ, लव, एंड हाउ आई मेट माई 35 सिब्लिंग्स

क्रिस्टा बिल्टन द्वारा
लिटिल, ब्राउन: 288 पेज, $29

अगर आप हमारी साइट से लिंक की गई किताबें खरीदते हैं, तो द टाइम्स Bookshop.org से एक कमीशन कमा सकता है, जिसकी फीस स्वतंत्र किताबों की दुकानों का समर्थन करती है।

क्रिस्टा बिल्टन के संस्मरण, “सामान्य परिवार,” का शीर्षक विडंबनापूर्ण है। इसे भी काफी समय हो गया है। अब 37, बिल्टन ने पहली बार अपने अपरंपरागत कबीले के बारे में लिखना शुरू किया जब वह एक किशोरी थी, लेकिन उस समय उसे इसका आधा भी पता नहीं था।

यहाँ बिल्टन को क्या पता था: उसकी माँ, डेबरा, एक “अविश्वसनीय रूप से मूल” चरित्र थी – वारेन बीट्टी के साथ दोस्त, उसने राष्ट्रपति पद के उम्मीदवार रॉस पेरोट के “नागरिक अधिकार समन्वयक” के रूप में काम किया। सबसे विशेष रूप से, हालांकि, 1980 के दशक में एकल, समलैंगिक महिला के रूप में उनके दो बच्चे, क्रिस्टा और कैटिलिन थे। वह पिरामिड योजनाओं के लिए भी एक रुचि थी और पालन-पोषण की कई बुनियादी बातों के खिलाफ थी; वह दक्षिणी कैलिफोर्निया के चारों ओर तिकड़ी उछालते हुए रिश्तों में और बाहर निकल गई, क्योंकि उसके व्यसनों ने उसे नीचे खींच लिया।

डेबरा बिल्टन ने लॉस एंजिल्स, कैलिफ़ोर्निया में एक समुद्र तट पर क्रिस्टा को अपनी बाहों में पकड़ रखा है, जैसा कि पिता जेफरी हैरिसन 1984 को देखते हैं।

(क्रिस्टा बिल्टन के सौजन्य से)

लड़कियों के पिता जेफरी हैरिसन उनके बचाव में आने वाले नहीं थे। एक शुक्राणु दाता, वह उनके जीवन के अंदर और बाहर था। उनके माता-पिता अच्छी तरह से संपन्न थे, लेकिन उन्होंने ट्रान्सेंडैंटल मेडिटेशन का अध्ययन करने के लिए कॉलेज छोड़ दिया था और वे बिना किसी योजना के जीवन के माध्यम से तैरते रहे, तेजी से जंगली षड्यंत्र के सिद्धांतों को आगे बढ़ा रहे थे। एक पूर्व प्लेगर्ल सेंटरफोल्ड, वह भी नशे की लत के साथ-साथ अवसाद से भी जूझ रहा था।

और इसलिए, जब डेबरा पुनर्वसन में थी और बहनों ने एक परित्यक्त कार्यालय में डेरा डाला, किशोर क्रिस्टा – एक अस्थिर अमीर लड़के के साथ रिश्ते में भी – अस्थिरता के बारे में एक पटकथा लिखना शुरू कर दिया जिसने उसे घेर लिया।

यह दो दशकों में अपनी कहानी बताने के कई प्रयासों में से पहला था, जिसे हमेशा टाल दिया गया क्योंकि अंततः वह जानती थी कि यह अधूरी है। लॉस एंजिल्स में अपने घर से हाल ही में एक वीडियो बातचीत के दौरान वह बताती हैं, “मुझे पहले बहुत कुछ करना था।” “मेरे पास स्वस्थ दृष्टिकोण रखने के लिए पर्याप्त दूरी नहीं थी – मुझे बहुत अधिक आक्रोश के माध्यम से काम करना पड़ा, इसलिए पुस्तक सिर्फ उसी से भरी नहीं थी। हमारे जीवन में सुख-दुख के साथ-साथ शिथिलता भी बहुत थी।”

वह यह भी जानती थी कि उसके पास पूरी कहानी नहीं है। सबसे पहले, उसकी माँ का “सच्चाई के साथ एक अनिश्चित सम्बन्ध” था। कौन जानता है कि क्या वह वास्तव में मिस्र में स्फिंक्स पर सोई थी, यूसीएलए में एंजेला डेविस के साथ मार्च किया था या टीना टर्नर को बौद्ध धर्म से परिचित कराया था? डेबरा ने कभी भी अपने अतीत या अपने वर्तमान को पूरी तरह से समझाया नहीं था। और फिर बिल्टन के पिता थे, इतना अविश्वसनीय कथावाचक नहीं जितना कि एक कथात्मक ब्लैक होल।

"नॉर्मल फैमिली: ऑन ट्रुथ, लव एंड हाउ आई मेट माई 35 सिब्लिंग्स" क्रिस्टा बिल्टन द्वारा

2007 के न्यूयॉर्क टाइम्स के एक लेख के बाद बिल्टन का दृष्टिकोण नाटकीय रूप से झुका हुआ था कि हैरिसन अनकही दूसरों के लिए एक गुमनाम शुक्राणु दाता भी था – कुछ हैरिसन ने बिल्टन की माँ से वादा किया था कि वह कभी नहीं करेगा – बिल्टन को सौतेले भाई-बहनों की बढ़ती बेड़ा के साथ छोड़कर।

दंग रह गए, बिल्टन ने नए परिवार के सदस्यों से जुड़ने के प्रयासों को खारिज कर दिया। “मेरे पास पहले से ही कई अलग-अलग प्रकार के परिवार थे,” वह कहती हैं। “मैं एक और भाई-बहन के साथ कुछ नहीं करना चाहता था, संभवतः दर्जनों को तो छोड़ दो। इसने मुझे एक बड़ा पैनिक अटैक दिया। ”

वह अपने जीवन को साझा करने के लिए तैयार नहीं थी – नए भाई-बहनों के साथ या पाठकों के साथ नहीं, रहस्यों का जीवन जीने के बाद नहीं। बिल्टन ने अपनी किशोरावस्था शर्म से भरी थी – एक समलैंगिक मां होने और पिता के ज्यादा नहीं होने के कारण, एक टेबल के नीचे छिपने के दौरान, जबकि उनके मकान मालिक ने दस्तक दी और उन्हें बेदखल करने के बारे में चिल्लाया।

“कॉलेज के दौरान और उसके बाद भी, मेरे सबसे करीबी दोस्तों को मेरे बारे में एक सच्ची बात नहीं पता थी,” वह कहती हैं। “यह एक उदास, अकेला अस्तित्व था।”

अंत में, बिल्टन शांत हो गया – एक ऐसी प्रक्रिया जो एक सार्वजनिक लेखांकन को प्रेरित करती है। उसने दोस्तों को “बिट्स एंड पीस” के बारे में बताना शुरू किया, लेकिन जब तक वह अपने पति निक बिल्टन से नहीं मिली, तब तक उसने खोलना नहीं सीखा। “वह एक पत्रकार हैं, इसलिए उन्होंने बहुत सारे प्रश्न पूछे और उनके आसपास जाने का कोई रास्ता नहीं था।”

1985 में क्रिस्टा के साथ डेबरा। प्रति क्रिस्टा बिल्टन, उसकी माँ के पास थी "सच्चाई के साथ एक अनिश्चित संबंध।"

1985 में क्रिस्टा के साथ डेबरा। क्रिस्टा बिल्टन के अनुसार, उसकी माँ का “सच्चाई के साथ एक अनिश्चित संबंध” था।

(क्रिस्टा बिल्टन के सौजन्य से)

तभी बांध टूटने लगा। “किसी को मेरी सच्चाई बताने और उसके लिए प्यार करने के लिए यह अविश्वसनीय रूप से उपचार था,” वह कहती है, थोड़ा घुट रहा है। “मैंने अभी और अधिक खुला होना शुरू किया है और जब आप उनके साथ ईमानदार होते हैं तो लोग करुणा से भरे होते हैं। मुझे लगता है कि बहुत से लोग उन कठिन चीजों से शर्मिंदा न होने से लाभान्वित हो सकते हैं जिनसे वे गुजरे हैं। ”

अधिक खुले दिमाग के साथ, वह अपने सौतेले भाई-बहनों के प्रश्नों में और अधिक देखने में सक्षम थी। जेनिफर नाम की एक, बिल्टन की बहन कैटिलिन से काफी मिलती-जुलती थी; उसके पास बिल्टन जैसी ही अस्पष्ट बागवानी और दर्शन पुस्तकें थीं; और वहाँ, फ़ेसबुक पर, जेनिफर की एक छवि फ्लोरेंस के उसी स्टूडियो में थी जहाँ बिल्टन ने कभी पेंटिंग की थी। (उसकी पुरानी रूममेट फोटो में भी थी।)

“वह इस बड़े जैविक परिवार के बारे में बहुत उत्साहित थी और यह कितना अद्भुत था,” बिल्टन याद करते हैं। “इस परिवार के बारे में चिंतित होने के बजाय मैं इसमें सुंदरता देख सकता था। उसने वाकई मेरा नजरिया बदल दिया।”

बिल्टन अब कई सौतेले भाई-बहनों के साथ मजबूत बंधन साझा करते हैं, अक्सर उनकी भयानक समानताओं (वे लगभग सभी बिल्लियों और दर्शन से प्यार करते हैं) और आनुवंशिकी पर अपनी खुद की जीवन कहानी पर विचार करते हैं। “इसने समझ को जोड़ा है कि मेरी कुछ चुनौतियाँ जैविक हैं, जो अविश्वसनीय रूप से पुष्टि करने वाली साबित हुईं।”

हालाँकि, अभी भी लिखने के लिए एक कहानी थी। वह परिवार के सदस्यों का साक्षात्कार करने और कई दृष्टिकोणों को शामिल करने के बजाय, विशेष रूप से उनके जन्म या जीवित स्मृति से पहले की घटनाओं को शामिल करते हुए, इसे एक सीधा संस्मरण नहीं बनाना चाहती थी। उसके माता-पिता की तथ्यों की यादें काफी हद तक “पूरी तरह से पंक्तिबद्ध” हैं, वह नोट करती हैं। “यह सिर्फ उनकी समझ थी कि गलती किसकी थी, यह अलग होगा।”

उसने भी बहुत कुछ सीखा। उसके पिता ने स्वीकार किया कि बिल्टन के जीवन में दिखने के लिए ब्रेंडा ने उसे भुगतान किया था। “उसने मुझे वास्तव में वह बात बताई।”

क्रिस्टा, बहन कैटिलिन के साथ लॉस एंजिल्स में चली गईं।  किशोरावस्था में, लड़कियों को अपना बचाव खुद करना पड़ता था।

क्रिस्टा, बहन कैटिलिन के साथ लॉस एंजिल्स में चली गईं। किशोरावस्था में, लड़कियों को अपना बचाव खुद करना पड़ता था।

(क्रिस्टा बिल्टन के सौजन्य से)

उस पर काबू पाने में कुछ समय लगा – लेकिन मौखिक-इतिहास के दृष्टिकोण ने बिल्टन को उन सभी वर्षों के लिए तरसने की अनुमति दी: परिप्रेक्ष्य। डेबरा को कोई अन्य समलैंगिक महिला नहीं जानती थी जो एक समलैंगिक समाज में बच्चों की परवरिश कर रही हो। “मैं यह भी नहीं समझ सकता कि यह उसके लिए कैसा रहा होगा,” बिल्टन कहते हैं। “तो यह कितना पागल है कि उसने मेरे जन्मदिन पर आने के लिए एक आदमी को $ 100 का बिल दिया, मैं इसे अब किसी तरह से समझता हूं।”

उसकी माँ के लिए, यह इतना आसान नहीं था। डेबरा, जो अब वर्षों से शांत है (“और एक अविश्वसनीय दादा-दादी”), अतीत के बारे में खुलकर बात करना सुरक्षित महसूस करती थी – जिसमें उसके बेवर्ली हिल्स के बचपन में शराब पीना, हिंसा और आत्महत्या शामिल थी। वह आंशिक रूप से इसलिए था क्योंकि उसे विश्वास हो गया था कि बिल्टन की यह लेखन परियोजना कभी भी दिन के उजाले को नहीं देख पाएगी।

“उसने सोचा कि यह मेरे साथ सिर्फ गुणवत्तापूर्ण समय था, दर्जनों घंटे उसके जीवन के बारे में बात करते हुए,” बिल्टन कहते हैं।

परिणाम, जब बिल्टन ने उसे तैयार किताब सौंपी, “वास्तव में एक बड़ा आतंक हमला था।” “सुंदर संबंध” को जोखिम में नहीं डालना चाहते, बिल्टन ने परियोजना को ठंडे बस्ते में डालने पर विचार किया। “लेकिन हमारे पास कई चिकित्सक शामिल थे और हमने इसके माध्यम से काम किया और उसे अब इस पर गर्व है।”

अंत में, बिल्टन के पास कोई अधूरा काम नहीं है – और कोई पछतावा नहीं है। “मैं सब कुछ सीखने के लिए आभारी थी,” वह कहती हैं। “सच्चाई जानने से आपको हमेशा फायदा होता है।”