कमेंट्री: ऑस्कर या नहीं, पॉल मेस्कल स्क्रीन अभिनय को फिर से स्वाभाविक बनाता है

कभी-कभी आप नहीं जानते कि आप क्या खो रहे हैं जब तक आप इसे फिर से अनुभव नहीं करते। लेखक-निर्देशक चार्लोट वेल्स की शानदार पहली फिल्म “आफ्टरसन” में पॉल मेस्कल के प्रदर्शन को देखकर मुझे ऐसा लगा।

तुर्की में गर्मियों की छुट्टी पर एक तलाकशुदा युवा पिता और उसकी 11 वर्षीय बेटी के बाद यह अत्यधिक व्यक्तिगत नाटक, एक तरह से अण्डाकार है जो स्मृति के स्थिर ताल की नकल करने की कोशिश करता है। वेल्स दर्शकों के लिए अपने पैर जमाने को आसान नहीं बनाता है। वह साजिश के साथ कंजूस है, कहानी के गंतव्य की स्पष्ट समझ को रोक रही है। लेकिन उसके दो सितारे, मेस्कल और फ्रेंकी कोरियो, इतने स्वाभाविक ऑनस्क्रीन हैं कि मैंने खुद को उनके पात्रों के आंतरिक जीवन में ट्यूनिंग पाया और उनकी हर घूमने वाली छुट्टी की चाल की देखभाल की।

यह आनंददायक अवशोषण मेरे हाल ही में फिल्म देखने के मोहभंग में अपवाद था। सिनेमा में देर से कठिन समय चल रहा है, और मैं संकटों के ढेर में जोड़ना नहीं चाहता। लेकिन अमेरिकी स्क्रीन एक्टिंग में कुछ गड़बड़ लगती है। फिल्मों में मुझे जिन प्रदर्शनों से प्यार होने की उम्मीद थी, मुझे यकीन था कि उनकी तारकीय प्रतिभा में सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन होगा, जिससे मैं अपना सिर खुजलाने लगा।

मनोवैज्ञानिक यथार्थवाद एक राष्ट्रीय विशेषता है। अमेरिकी अभिनय के एक पूरे स्कूल, द मेथड, ने तनावपूर्ण पारिवारिक नाटकों में अपना उद्देश्य पाया। मैं स्टीवन स्पीलबर्ग की “द फेबेलमैन्स” और जेम्स ग्रे की “आर्मगेडन टाइम” की घरेलू उथल-पुथल में खुद को खोने का इंतजार नहीं कर सकता था – दो हाई-प्रोफाइल फिल्में जिनमें स्थापित ऑटिअर्स अपने बचपन के प्रारंभिक अनुभवों को देखते हैं – लेकिन दोनों ही मामलों में मैं प्रदर्शनों की कृत्रिमता से रोक दिया गया था।

प्रकृतिवाद इन फिल्मों की बात नहीं है, लेकिन मुझे यह बताने में मुश्किल हो रही है कि निदेशक विरूपण और भ्रम के अलावा अपने अभिनेताओं से क्या प्रभाव चाहते हैं।

आम तौर पर, मैं मिशेल विलियम्स की पीड़ापूर्ण प्रामाणिकता से सम्मोहित हूं, लेकिन मैंने “द फेबेलमैन्स” की लगभग पूरी तरह से यह पता लगाने की कोशिश की कि वह अर्ध-बेहोश जूडी गारलैंड की तरह क्यों बात कर रही थी। स्पीलबर्ग निश्चित रूप से अपनी मां पर आधारित चरित्र मित्ज़ी फेबेलमैन के विलियम्स के चित्रण की सटीकता का सबसे अच्छा न्यायाधीश होगा। लेकिन मैंने अंततः एक गलत अभिनेता के आत्म-बचाव के साहसिक प्रयास के लिए तड़क-भड़क वाली शैलीकरण को चाक-चौबंद कर दिया।

सैमी फेबेलमैन, स्पीलबर्ग के युवा सरोगेट के रूप में गेब्रियल लाबेले, वयस्क दुनिया में खामियों के बारे में एक असामयिक किशोर की जागरूकता में भूकंपीय भूमिगत बदलाव को प्रकट करने में उत्कृष्ट थे। लेकिन बर्ट फेबेलमैन के रूप में पॉल डानो अपने चरित्र के सबटेक्स्ट में इतने डूबे हुए हैं कि वह एक विश्वसनीय पिता की भूमिका निभाना भूल जाते हैं। अपनी पंक्तियों को बोलने के बजाय, वह भावनात्मक रूप से उन्हें व्याख्या करता है, एक चिकित्सक की तरह जीवन के अनुभव से अधिक संवेदनशील विचारों के साथ।

ऐसा लगता है कि हर कोई अपने स्वयं के ब्रह्मांड में अभिनय कर रहा है, जिसमें जुड हिर्श भी शामिल है, जिसकी दृश्य-चबाने वाली उपस्थिति अंकल बोरिस के रूप में स्क्रीन के माध्यम से तोड़ने और गर्दन के मैल से दर्शकों को पकड़ने की धमकी देती है। सभी रिपोर्टों से, वह ऑस्कर नामांकन के लिए शू-इन है। यह कम से कम मुझे आश्चर्य नहीं होगा अगर वह एक रैज़ी के लिए शॉर्टलिस्ट पर भी हो।

मुझे यह मानना ​​पड़ा कि “आर्मगेडन टाइम” में माता-पिता ऐनी हैथवे और जेरेमी स्ट्रॉन्ग को ग्रे की आत्मकथात्मक फिल्म पर ध्यान देने के लिए कास्ट किया गया था। सुपरहीरो या पहचानने योग्य सितारों के बिना फिल्मों के लिए यह एक कठिन रैकेट है। लेकिन प्रतिभाशाली कलाकारों को फिल्मों में असफल होते देखना निराशाजनक है, जो पुरस्कार के लिए उन्हें बढ़ावा देने के अलावा यह नहीं समझ पाते कि उनके साथ क्या किया जाए।

बड़े पर्दे के असंभव अर्थशास्त्र से निराश महसूस करने वाले गंभीर अभिनेताओं के पास उच्च स्तर पर अपने शिल्प का अभ्यास करने के लिए टेलीविजन की ओर रुख करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। एचबीओ और इसके स्ट्रीमिंग प्रतिद्वंद्वी अब एडल्ट ड्रामा के प्रमुख शोकेस हैं।

वहीं मेरी पहली मुलाकात मेस्कल से हुई। “नॉर्मल पीपल” में उनका प्रदर्शन, सैली रूनी के उपन्यास का टीवी लघु-श्रृंखला संस्करण है, जिसे मैंने हूलू पर उत्सुकता से देखा, दर्शकों को इसकी गड़गड़ाहट गीत और ध्यान की कृपा से मोहित कर दिया।

तब से आयरिश अभिनेता, डबलिन में लिर नेशनल एकेडमी ऑफ ड्रामेटिक आर्ट के 2017 के स्नातक, मांग में गर्म रहे हैं। वर्ष की शुरुआत में, यह घोषणा की गई थी कि न केवल वह रिडले स्कॉट के “ग्लेडिएटर” सीक्वल में अभिनय करेंगे, बल्कि वह स्टीफन सोंडहाइम और जॉर्ज फर्थ के रिचर्ड लिंकलेटर के संस्करण में ब्रॉडवे संगीतकार फ्रैंकलिन शेपर्ड की प्रमुख भूमिका भी निभाएंगे। “मेरली वी रोल अलॉन्ग,” एक दशक लंबा उपक्रम जो स्पष्ट करता है कि मेस्कल एक एक्शन हीरो हंक से अधिक है।

वह वर्तमान में टेनेसी विलियम्स के “ए स्ट्रीटकार नेम्ड डिज़ायर” के अल्मेडा थिएटर कंपनी पुनरुद्धार में लंदन में स्टेनली खेल रहे हैं। न्यूयॉर्क टाइम्स में मैट वुल्फ ने उत्साहपूर्वक कहा, “मेस्कल अपने मंच और स्क्रीन प्रवर्तक, मार्लन ब्रैंडो द्वारा इस हिस्से पर डाली गई लंबी छाया से बाहर निकलने की प्रक्रिया में भूमिका के लिए स्वैगर और संवेदनशीलता दोनों लाता है।”

“आफ्टरसन” शायद बहुत छोटी फिल्म है जो अकादमी पुरस्कार नोटिस प्राप्त करने के लिए बहुत छोटी है, लेकिन मेस्कल के प्रदर्शन को देखने वाला कोई भी व्यक्ति इसे नहीं भूलेगा। कम से कम किसी को यह देखने में दिलचस्पी नहीं है कि अभिनय कैसे सर्वव्यापी सोशल मीडिया के इस दर्पण-टकटकी युग को पार कर सकता है।

क्या अब अस्तित्व में रहना संभव है, कोई बात नहीं, एक आत्म-सचेत तरीके से? कैमरे हमेशा चालू रहते हैं, तब भी जब हम अपने साथ अकेले होते हैं। मेस्कल का प्रदर्शन स्पष्ट रूप से उत्तर देता है कि यह वास्तव में संभव है।

फिल्म ऐसे समय में सेट की गई है जब फोन बूथ अभी भी मौजूद हैं, लेकिन यह स्क्रीन-मुक्त क्षेत्र नहीं है। पिता-पुत्री की छुट्टी को वीडियो पर भावी पीढ़ी के लिए संरक्षित किया जा रहा है। हम कैलम (मेस्कल) और सोफी (कोरियो) को वेल्स के लेंस और उनके स्वयं के माध्यम से अनुभव करते हैं – दो दृश्य किस्में एक डबल हेलिक्स बनाती हैं। उल्लेखनीय बात यह है कि अभिनेता अपनी भूमिकाओं में इतनी गहराई से बंधे हुए हैं कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कैमरे के पीछे कौन है। पात्रों की वास्तविकता दर्शकों को जासूसों की स्थिति में ला खड़ा करती है।

कथानक, यदि आप इसे कथानक कह सकते हैं, सहज है। कैलम चाहते हैं कि सोफी एक साथ बिताए गए समय की सुखद यादों को बरकरार रखे। वह शायद अपनी पिछली अनुपस्थिति के लिए क्षतिपूर्ति करने की कोशिश कर रहा है और उम्मीद करता है कि जब वह अच्छे के लिए चला गया हो तो उसे याद रखने के लिए कुछ प्यार देने वाला होगा।

कैलम और सोफी को गलती से भाई-बहन समझ लिया जाता है। वह अविश्वसनीय है कि उसने इसे 30 तक पहुंचा दिया और संदेह है कि वह कभी भी 40 तक पहुंच जाएगा। फिल्म सोफी को एक वयस्क के रूप में आगे बढ़ती है, एक समलैंगिक रिश्ते में एक नई मां, उसकी बहुत पुरानी यात्रा के वीडियो के माध्यम से छटपटा रही है। उसके पास अपने बिस्तर के बगल में महंगा कालीन है जिसे कैलम ने तुर्की में खरीदा था, बावजूद इसके कि वह इसे वहन करने में सक्षम नहीं था – अब उसके पिता की विरासत, जो कि मृत है, उसके जीवन के बारे में सवालों के जवाब कभी नहीं दिए जा सकते। (वेल्स, जिनके अपने पिता की मृत्यु 16 वर्ष की उम्र में हुई थी, ने “आफ्टरसन” को “भावनात्मक रूप से आत्मकथात्मक” के रूप में वर्णित किया है।)

भविष्य के दु: ख की पृष्ठभूमि के खिलाफ, वेल्स जीवित रहने पर ध्यान केंद्रित करते हैं। वह गैर-न्यायिक रूप से कैलम और सोफी को देखती है क्योंकि वे एक सप्ताह एक साथ बिताते हैं, पूल के किनारे लेटते हैं, अपने कमरे में गुदगुदी करते हैं, कराओके से मुकाबला करते हैं, शूटिंग पूल करते हैं, साथी छुट्टियों के साथ छोटी-छोटी बातें करते हैं।

“आफ्टरसन” बच्चे से किशोर तक सोफी की परिपक्वता के प्रति सूक्ष्म रूप से चौकस है। पिता-पुत्री की निकटता में अजीबता के क्षण होते हैं। कैलम इस बात से परेशान हैं कि उनके कमरे में अनुरोध के अनुसार अलग बिस्तर नहीं है। सोफी बल्कि अपनी पीठ पर सनटैन लोशन लगाना पसंद करेगी। इन विवरणों को एक तैयार आख्यान में ज़ब्त नहीं किया जाता है, लेकिन चुपचाप रहने दिया जाता है। मतलब एक पूर्वव्यापी खोज है, और सोफी के सामने इसका जीवनकाल है।

“बच्चों या जानवरों के साथ कभी काम न करें।” डब्ल्यूसी फील्ड्स से शोबिज की यह पुरानी बिटिसिज्म अनायास प्राकृतिक कोरियो पर लागू हो सकती है। कोई भी वयस्क अभिनेता कैसे रह सकता है?

लेकिन मेस्कल ने चमत्कारिक रूप से अपना ही रखा है। “आफ्टरसन” में उनके काम के बारे में जो बात मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित करती है, वह है उनके चरित्र की व्याख्या करने से इनकार करना। कैलम के लिए भविष्य में क्या होने वाला है, इसके बारे में वह कोई भारी संकेत नहीं छोड़ते। इसके बजाय, वह खुद को अपने निर्देशक की दृष्टि के हवाले कर देता है, जो निश्चित रूप से स्मृति की व्याख्या करने के लिए नहीं है, बल्कि इसे फिर से जगाने के लिए है ताकि जो खो गया है उसे वापस जीवन में लाया जा सके।

कैलम के रोने का एक दृश्य है, लेकिन समय अनिश्चित है। छवि गायब होने से पहले ऑनस्क्रीन झिलमिलाती है, हमारे अंतर्ज्ञान के साथ गूंजती है लेकिन कुछ भी पुष्टि नहीं करती है। मेस्कल अपने चरित्र के दर्द के बारे में क्यों और कहां बताता है। वह जो करता है वह हमें एक निर्दयी पिता के प्यार को महसूस करने की अनुमति देता है जो अपनी बेटी को बुरी तरह से देना चाहता है जिसकी वह हकदार है और जिसे वह खुद को प्रदान करने में असमर्थ जानता है।

मेस्कल अपनी प्रतिभा के बारे में “आफ्टरसन” कभी नहीं बनाता। वह स्वयं को कार्य के अधीन करता है – और ऐसा करने से वह ऊंचा हो जाता है।

सामान्य ऑस्कर-चारे से कितना ताज़ा ब्रेक! मैं “द व्हेल” में ब्रेंडन फ्रेजर की तरह प्रतिष्ठित अभिनेताओं को खुद को शारीरिक रूप से बदलते हुए देख कर थक गया हूं, या “टार” में केट ब्लैंचेट की तरह अपने नाटकीय साहस का प्रदर्शन कर रहा हूं, जिसने मुझे खो दिया जैसे ही उसके चरित्र ने फिल्म में एक अकॉर्डियन निकाला। अस्थिर बाद वाला खिंचाव। मैंने इन प्रदर्शनों की प्रशंसा की, मुझे गलत मत समझिए। लेकिन मुझे इस बात की गहरी जानकारी थी कि मैं एलीट अभिनेताओं को गोल्ड के लिए जाते हुए देख रहा था।

जब मैं एक मूवी थियेटर में जाता हूं – एक घटती गतिविधि, मुझे स्वीकार करना चाहिए – मैं कभी-कभी बस यह अनुभव करना चाहता हूं कि किसी और के लिए इंसान होना कैसा है। यथार्थवाद, इस लक्ष्य तक पहुँचने का एक मार्ग है, जिसे निरंतर पुनर्आविष्कृत किया जाना चाहिए। जो एक युग को स्वाभाविक लगता है, वह अगले युग में नकली लगता है। “आफ्टरसन” में मेस्कल हमारी समझ को अद्यतन करता है कि जीवन में रहने के लिए क्या है – जीवित रहने के ऐतिहासिक रूप से कोडित रहस्य में रहने के लिए।