जेफ हॉब्स अपनी नई नई किताब, ‘चिल्ड्रन ऑफ द स्टेट’ पर

शेल्फ पर

राज्य के बच्चे: किशोर न्याय प्रणाली में जीवन रक्षा और आशा की कहानियां

जेफ हॉब्स द्वारा
स्क्रिब्नर: 384 पेज, $29

यदि आप हमारी साइट से लिंक की गई किताबें खरीदते हैं, तो द टाइम्स Bookshop.org से कमीशन कमा सकता है, जिसकी फीस स्वतंत्र बुकस्टोर्स को सपोर्ट करती है।

किशोर न्याय प्रणाली में फंसे बच्चों के बारे में “राज्य के बच्चे,” जेफ हॉब्स की नई किताब में कुछ इतिहास शामिल है। सार्वजनिक नीति के कुछ प्रभावशाली आँकड़े और चर्चाएँ हैं। लेकिन आखिरकार, ये सभी बिट खिलाड़ी हैं: हॉब्स के लिए, जिनके “रॉबर्ट पीस का छोटा और दुखद जीवन” जीता लॉस एंजिल्स टाइम्स बुक अवार्ड, कहानी लोगों के बारे में है। तो इन सबसे ऊपर, यह संवेदनशील रूप से लिखी गई पुस्तक किशोर हॉल में किशोरों के साथ-साथ शिक्षकों और परामर्शदाताओं के बारीक गढ़े हुए चित्र प्रस्तुत करती है, जो उन्हें वास्तविक दुनिया में – और – के माध्यम से सुरक्षित मार्ग खोजने में मदद करने की कोशिश कर रहे हैं।

“जब मैं काम कर रहा होता हूं, तो मैं छोटे पैमाने पर, व्यक्तियों और रिश्तों पर ध्यान केंद्रित करता हूं,” हॉब्स ने लॉस एंजिल्स में अपने घर से वीडियो द्वारा कहा। नेवार्क, एनजे के एक उज्ज्वल युवक का अनुसरण करते हुए रॉबर्ट पीस के बारे में उन्होंने अपनी पुस्तक के साथ यही दृष्टिकोण अपनाया, जो सड़कों से भागने और येल में भाग लेने में कामयाब रहे, लेकिन एक बाहरी व्यक्ति बने रहे और 30 साल की उम्र में उनकी हत्या कर दी गई।

साथ में “राज्य के बच्चे,” हॉब्स ने यह ध्यान देने के लिए ज़ूम आउट किया कि कुछ में एक चौथाई मिलियन बच्चे सेवा करते हैं निरोध का रूप प्रत्येक वर्ष: “उनके जीवन पर प्रभाव गहरा और दीर्घकालिक है।” वह जानता है कि इनमें से कुछ बच्चों को कम से कम संक्षेप में बंद करने की आवश्यकता है – “यदि आप किसी पर बंदूक खींचते हैं तो इसके परिणाम होने चाहिए” – लेकिन उनका मानना ​​​​है कि उनके जीवन का अभी भी मूल्य है, और वह पाठकों को स्वेच्छा से प्रेरित करने की उम्मीद करते हैं या उन बंद इमारतों के अंदर बच्चों की वकालत करें या कम से कम उनकी देखभाल करें।

हॉब्स की कथा हमें रात की गहराइयों में उसकी प्रजा के दिमाग में ले जाती है, जब वह स्पष्ट रूप से वहां नहीं था। “मैं हमेशा लोगों से उनकी भावनाओं के बारे में पूछता हूं,” उन्होंने समझाया। “मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि मैं हद पार कर जाऊं लेकिन अगर आप चाहते हैं कि पाठक उनकी परवाह करें तो आपको वहां जाना होगा और उन विवरणों को प्राप्त करना होगा।”

“राज्य के बच्चे” को तीन वर्गों में विभाजित किया गया है, जिसमें हॉब्स सात महीनों के लिए देश भर के विभिन्न कार्यक्रमों में खुद को विसर्जित कर रहे हैं। पहले में, डेलावेयर में एकमात्र युवा आवासीय निरोध सुविधा में, हॉब्स जोशिया राइट की कहानी पर केंद्रित है, जो एक हिंसक अपराध के लिए एक साल की सजा काट रहा है।

सैन फ्रांसिस्को में वुडसाइड लर्निंग सेंटर में स्थापित मध्य खंड, शिक्षकों, विशेष रूप से प्रिंसिपल, क्रिस लैनियर और एक अंग्रेजी भाषा कला शिक्षक, मेगन मर्कुरियो पर जोर देता है। हॉब्स उन तरीकों की पड़ताल करता है जो कार्यक्रम इन बच्चों को शिक्षित करने का प्रयास करता है लेकिन साथ ही यह वयस्कों पर पड़ने वाले प्रभाव की भी पड़ताल करता है। “मैं कक्षाओं में देखभाल और निवेश के स्तर से वास्तव में हैरान था, जो बहुत अधिक बर्नआउट का कारण बनता है,” उन्होंने कहा। “आप वास्तव में वहाँ त्रासदी के करीब हैं।”

अंतिम कार्यक्रम, न्यूयॉर्क में एक्साल्ट यूथ, बच्चों को हिरासत से बाहर रखता है; वे अपने स्वयं के हाई स्कूल में जाते हैं, फिर जीवन के सबक सीखने के लिए एक्साल्ट में आते हैं और सशुल्क इंटर्नशिप प्राप्त करते हैं जो उन्हें उपलब्ध जीवन के लिए तैयार करने में मदद करेगा यदि वे परेशानी से बाहर रह सकते हैं। यहाँ, हमारा परिचय इयान अल्वारो और कार्यक्रम के शिक्षक एलेक्स ग्रिफिथ से होता है, जो इयान को आगे बढ़ने के लिए संघर्ष करते हैं।

हॉब्स का व्यक्तिगत शोध महामारी द्वारा बाधित हुआ था; उन्होंने कहानियों का अनुसरण करना जारी रखा लेकिन महसूस किया कि लॉकडाउन ने उन्हें तीनों सुविधाओं में गार्ड और परामर्शदाताओं पर ध्यान केंद्रित करने के अवसर से वंचित कर दिया।

पाठक के लिए ऐसी सीमाओं का कोई अर्थ नहीं है; हमें लगता है कि हम हमेशा कमरे में हैं। दिल टूटने के दृश्य हैं (सड़कों पर लौटने के बाद जल्द ही एक कार्यक्रम के एक पूर्व छात्र की हत्या कर दी जाती है) और अधिक रोज़मर्रा की निराशाएँ (निबंध लिखने के लिए 30 मिनट का समय दिया जाता है, कुछ छात्र एक या दो वाक्य लिखते हैं जबकि अधिकांश अपने पृष्ठ खाली छोड़ देते हैं)। लेकिन किताब के उपशीर्षक, “किशोर न्याय प्रणाली में जीवन रक्षा और आशा की कहानियां” को सही ठहराने के लिए पर्याप्त उज्ज्वल संकेत भी हैं।

“आशा एक कठिन शब्द है,” हॉब्स ने स्वीकार किया। “मैं निश्चित रूप से इसे इन कहानियों में देखता हूं। फिर भी, यदि आप किशोर हॉल को देखते हैं, तो यह क्षमता के विलोपन के बारे में है। मैं दिखाना चाहता था कि दूसरी तरफ से बाहर आना कितना मुश्किल है।

उन किशोरों के लिए जो जवाब दे सकते हैं, देखभाल करने वाले शिक्षकों और परामर्शदाताओं के साथ एक अच्छा कार्यक्रम “पुनः निर्धारित बिंदु” हो सकता है, हॉब्स ने कहा। एक शिक्षक ने नोट किया कि उन बच्चों के लिए जो किशोर हॉल में अपनी डिग्री प्राप्त करते हैं, या कम से कम हाई स्कूल को बाद में पूरा करने के लिए क्रेडिट करते हैं, यहां तक ​​​​कि कई सामाजिक मानकों के अनुसार सिर्फ ठीक करने के लिए “शानदार” परिणाम होता है।

हॉब्स ने नोट किया कि किशोर हॉल में समाप्त होने वाले लगभग सभी बच्चे गरीब हैं और रंग के समुदायों से हैं – और उनमें से कई नुकसान, हिंसा और अन्य आघात से भी कम हैं। नतीजतन, हॉब्स लिखते हैं, वे वर्तमान में रहते हैं और अपने अतीत से प्रेतवाधित होते हैं लेकिन शायद ही कभी अपने भविष्य की कल्पना कर सकते हैं।

“इन लक्षणों में से कुछ – सड़क को देखने में सक्षम नहीं होने के कारण, वयस्कों द्वारा बताया जा रहा है कि आपके विचारों को गंभीरता से नहीं लेते हैं – किशोरों के लिए काफी सार्वभौमिक हैं,” वे कहते हैं। लेकिन आघात से पीड़ित छात्रों और घर पर ज्यादा समर्थन नहीं होने के कारण, यह एक स्थायी स्थिति बनने का जोखिम उठाता है। “इस बारे में अक्सर एक गहरी निराशा होती है, ‘इसके बाद मेरे लिए क्या है?” कक्षा में बच्चे लगातार इसके बारे में बुदबुदा रहे हैं ताकि वे किसी से लड़ें या शिक्षक को कठिन समय दें।

जबकि हॉब्स नुस्खे बनाने के लिए पर्याप्त विशेषज्ञता का अनुमान लगाने के लिए अनिच्छुक हैं, उनका कहना है कि इन स्कूलों में बुरी तरह से कमी है और उन्हें अधिक परामर्शदाताओं की आवश्यकता है। “यह वास्तव में ऐसा महसूस हुआ कि प्रगति के क्षण आए जब यह सिर्फ एक बच्चा था और एक देखभाल करने वाला वयस्क उनके पास बैठा था, उन्हें आंखों में देख रहा था और सुन रहा था,” उन्होंने कहा।

उनका मानना ​​है कि राज्य वित्तपोषित कार्यक्रम गारंटी दे सकते हैं व्यावसायिक प्रशिक्षण और स्नातक छात्रों के लिए नौकरियां उन बच्चों को उस मायावी भविष्य की कल्पना करने में मदद करेंगी। इस तरह का समर्थन “इस पुस्तक के लिए मैंने जिन लोगों के साथ काम किया उनमें से कई का प्रमुख सपना है,” उन्होंने कहा।

अभियोग चलाने में अनिच्छुक होने का एक कारण यह है कि वह जानता है कि वह एक बाहरी व्यक्ति है, एक विशेषाधिकार प्राप्त “श्वेत व्यक्ति” जिसके बच्चे एक पूर्वस्कूली में गए थे जहाँ माता-पिता भी टाइमआउट की चर्चा करते हुए हांफते थे। (“आपको हफ्तों तक बदबूदार आंखें मिलेंगी,” उन्होंने कहा।)

“मैं निश्चित रूप से एक दूसरे के लिए नहीं कह सकता कि मैं यहां किसी के परिप्रेक्ष्य को समझ रहा हूं,” हर समय अपने विषयों से बात करने के बावजूद। वह जानता है कि कुछ पाठक यह भी कह सकते हैं कि ये उसकी कहानियाँ नहीं हैं।

उन्होंने कहा, “मेरे पास इसका कोई साफ जवाब नहीं है क्योंकि ऐसा कोई नहीं है और मैं सवाल के साथ संघर्ष करता हूं।” वह रॉबर्ट पीस के बारे में किताब लिखते समय उसी मुद्दे का सामना करना याद करते हैं।

हॉब्स ने याद किया, “एक दिन मैं रोब के एक करीबी दोस्त के साथ इस सटीक सवाल के बारे में बात कर रहा था।” “हम स्टॉपलाइट पर थे और उन्होंने कहा, ‘जेफ, मैं आपको अनुमति नहीं देने जा रहा हूं और मैं निश्चित रूप से आपको अनुपस्थिति नहीं दे सकता। लेकिन अगर आप सुन रहे हैं, तो शायद मैं आपको समझने में मदद कर सकूं। और फिर क्योंकि तुम एक गोरे आदमी हो, शायद तुम दूसरे लोगों को समझने में मदद कर सकते हो।’ वह बस मुझे चुप कराने की कोशिश कर रहा था। लेकिन जब मैं यह काम करता हूं तो मैं इसे पकड़ता हूं।