परिप्रेक्ष्य | दशकों के संघर्ष के बाद एक इराकी फोटो पत्रकार स्वदेश लौटा

जब मैं बगदाद, जिस शहर में मेरा जन्म हुआ था, के रास्ते में एक हवाई जहाज़ पर बैठता हूँ, तो मुझे आश्चर्य होता है कि क्या मैं अपने देश को पहचान पाऊँगा। जब मैं गया था तब मैं सिर्फ 8 साल का था। मैं अभी 32 साल का हूं और मैं दस्तावेज के लिए वापस आया हूं कि इराक कैसे बदल गया है।

मैं अपने जीवन में दो दर्जन से अधिक देशों में गया हूं। लेकिन मिशिगन में मेरे माता-पिता का घर ही एकमात्र ऐसी जगह है जहां मुझे कभी ऐसा लगा कि मैं उससे संबंधित हूं। मुझे उम्मीद है कि मैं इराक में घर जैसा महसूस करूंगा।

जैसे ही बादल छँटते हैं, मैं बगदाद को देखता हूँ, और मेरी आँखों में आँसू भर आते हैं। मेरे माता-पिता और मैंने छोड़ दिया क्योंकि अमेरिकी प्रतिबंधों ने इराक में जीवन को लगभग असंभव बना दिया था। हालांकि मुझे पता है कि शहर पहले से ज्यादा सुरक्षित है, फिर भी मुझे इस बात का डर है कि मुझे क्या मिल सकता है। मुझे आश्चर्य है, मेरे पुराने मोहल्ले कैसे दिखते हैं, अपने पुराने स्कूल को देखना, अपने परिवार के सदस्यों की कब्रों पर जाना कैसा होगा?

क्या मैं अपनी मातृभूमि को पहचानूंगा? क्या मेरी मातृभूमि मुझे पहचान पाएगी?

मेरे पुराने पड़ोस

मेरे आने के एक दिन बाद, मैं उन तीन मोहल्लों में जाता हूँ जहाँ मैं कभी रहा करता था। मैं उनमें से पहले को मुश्किल से पहचानता हूं। गलियां किसी तरह छोटी और गंदी दिखती हैं। मुझे याद है कि मेरे परिवार के पास एक बड़ा बगीचा और एक चिकन कॉप था, जहाँ मैं हर सुबह नाश्ते के लिए ताज़े अंडे इकट्ठा करता था। लेकिन अब, यह किसी का कमरा है। हरे स्थान चले गए हैं। कुछ खजूर के पेड़ जो रह गए हैं वे मोटी धूल से ढके हुए हैं, जिससे हरी पत्तियाँ भूरी हो रही हैं। हवा इतनी प्रदूषित है कि सांस लेना दूभर हो गया है।

दूसरे मोहल्ले में भी ऐसा ही नजारा है। यहां सुखद यादें कम हैं। 1990 के दशक के मध्य में जैसे-जैसे प्रतिबंधों ने अपनी पकड़ मजबूत की, जीवन और अधिक कठिन होता गया। ताजे दूध के बजाय, हमने दूध का पाउडर बनाया था जिसे हम गर्म पानी में मिलाते थे, और बिजली दिन में केवल कुछ घंटों के लिए आती थी।

एक-एक करके, मेरे परिवार के सदस्यों ने छोड़ना शुरू कर दिया, जिसमें मेरे दादा-दादी भी शामिल थे, जो मेरे पिता के पास थे, जो मेरे जन्म के समय से ही हमारे साथ रहते थे। हम पीछे रह गए और पास के एक छोटे, सस्ते अपार्टमेंट में चले गए। यह एक हाउसिंग ब्लॉक के करीब था जिसे सद्दाम हुसैन ने फिलिस्तीनी शरणार्थियों के लिए आवंटित किया था। वे मेरे पड़ोसी और मित्र थे। मैं समझ गया था कि वे कठिन परिस्थितियों से बच रहे हैं। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं भी शरणार्थी बनूंगा।

फ़िलिस्तीनी अब जा चुके हैं। मुझे पता चलता है कि उन्हें इस परिसर से बाहर निकाल दिया गया था ताकि इसे इराकी पुलिस के लिए आवास बनाया जा सके।

जैसे ही मैं आखिरी मोहल्ले में पहुँचता हूँ, यादें वापस आ जाती हैं। अपार्टमेंट एक साधारण दो-बेडरूम इकाई थी, लेकिन इसमें एक छत थी जहां मैं कई घंटे खेलता था। इसमें उस स्कूल का भी स्पष्ट दृश्य था जहाँ मैंने चौथी कक्षा पास की थी। हमारे इराक छोड़ने के बाद, मैं पांच साल तक स्कूल नहीं गया क्योंकि हम घर बुलाने के लिए एक नए देश की तलाश कर रहे थे।

मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि इस अपार्टमेंट की खिड़की से सबसे भव्य आतिशबाजी का प्रदर्शन मैंने कभी देखा था, इससे पहले कि मेरे पिताजी मुझे खिड़कियों से दूर दूसरे कमरे में खींच कर ले गए। मुझे समझ नहीं आया कि वह क्यों नहीं चाहते थे कि मैं इस अविश्वसनीय शो का लुत्फ उठाऊं। वर्षों बाद, मुझे पता चला कि यह बिल्कुल भी आतिशबाजी नहीं थी। यह उन वर्षों में अमेरिकी सैन्य जेट विमानों पर फायरिंग करने वाली वायु रक्षा प्रणाली थी जब वाशिंगटन इराक के कुछ हिस्सों पर नो-फ्लाई ज़ोन लागू कर रहा था। मैं अक्सर उन झूठों के बारे में सोचता हूं जो माता-पिता अपने बच्चों को डराने से बचाने के लिए कहते हैं, चाहे वह सीरिया, यूक्रेन या किसी अन्य देश में संघर्ष से अलग हो गया हो।

पिछले कुछ वर्षों में इराक का बहुत कुछ बदल गया है – नष्ट, पुनर्निर्माण, पुनर्कल्पित। लेकिन जिन जगहों को मैंने घर कहा था वे अभी भी खड़े हैं, जैसे कि वे मेरे अंतिम अलविदा कहने का इंतजार कर रहे हों।

सम्मान मृत

मुझे पता है कि अभी और कठिन अलविदा आना बाकी है।

जैसा कि मैंने बगदाद के उत्तर में ईसाई कब्रिस्तान के लिए अपना रास्ता बना लिया है, यातायात मेरे द्वारा अनुभव किए गए किसी भी चीज़ के विपरीत है – एक अनुस्मारक है कि इराकी राजधानी की आबादी 90 के दशक से दोगुनी से अधिक हो गई है। मैं यहां अपने चचेरे भाई और दादाजी के विश्राम स्थल पर जाने के लिए आया हूं।

मेरे चचेरे भाई की कब्र की उपेक्षा की गई है। उसका नाम, जॉन मुश्किल से दिखाई देता है और उसके क़ब्र के पत्थर पर लटकी तस्वीर धुँधली और धूल से ढकी हुई है। 2013 में 24 साल की उम्र में, उन्हें अल-कायदा से जुड़े एक सहयोगी ने ईसाइयों को निशाना बनाकर मार डाला था। उनकी मृत्यु के कुछ ही सप्ताह पहले, उनके माता-पिता और भाई-बहनों ने तुर्की में शरण ली थी। वह उनके साथ शामिल होने की तैयारी कर रहा था जब एक सुविधा स्टोर के अंदर उस पर हमला किया गया।

उनकी मृत्यु के बाद से मैं उनकी कब्र पर जाने वाला पहला परिवार का सदस्य हूं। मैं कब्रिस्तान के कार्यवाहक अबू मोहम्मद की ओर मुड़ता हूं, और उसे इसे बहाल करने और साफ करने के लिए कहता हूं। जॉन का नाम और फोटो दिखाई देनी चाहिए ताकि अगर उसका परिवार कभी इराक लौटता है, तो वे उसे आसानी से ढूंढ सकें।

जैसे ही मैं कब्रिस्तान में और गहराई में जाता हूं, मैं देखता हूं कि कुछ कब्रें नष्ट हो गई हैं। मेरे दादाजी की कब्र खोजने में घंटों लग जाते हैं। मुझे जो मिलता है वह मेरा दिल तोड़ देता है।

ऐसा प्रतीत होता है कि कब्र का दरवाजा टूटा हुआ है। मैं अंदर देखता हूं और देखता हूं कि मेरे दादाजी का ताबूत और सात अन्य रिश्तेदारों से संबंधित हैं, नष्ट हो गए हैं और कचरे से घिरे हुए हैं। मेरे दादाजी का देहांत 2005 में हुआ था। उनकी कब्र कब से ऐसी है? इसकी सुध लेने वाला कोई क्यों नहीं है? मैं अबू मोहम्मद से पूछता हूं, जो 30 साल से कार्यवाहक है, क्या वह जानता है कि क्या हुआ था।

उनका कहना है कि अमेरिकी सैनिकों ने कब्रों को नष्ट कर दिया क्योंकि उन्होंने महदी सेना द्वारा छिपाए गए हथियारों की खोज की, शिया मिलिशिया मुक्तादा अल-सद्र के नेतृत्व में। मुझे नहीं पता कि जो हुआ उसके बारे में मुझे कभी आधिकारिक जवाब मिलेगा या नहीं।

कम से कम मुझे पता चलेगा कि मैंने वह किया है जो मैं कर सकता था। अगले कुछ दिनों में, मैं अबू मोहम्मद के साथ कब्र को उचित तरीके से दफनाने के लिए रेत से भरने का काम करता हूं। मैंने अपने सभी मृत संबंधियों के नाम के साथ एक नया चिन्ह बनवाया है। मुझे अपने दादाजी को कभी अलविदा कहने का मौका नहीं मिला, लेकिन अब मुझे लगता है कि अंतत: मेरा कुछ अंत हो गया है।

का एक स्थान स्थायी दर्द

मेरा अंतिम पड़ाव, पश्चिमी शहर रमादी में, मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण है। मेरे चाचा साहेर, जो संयुक्त राज्य अमेरिका में पले-बढ़े थे, 2006 में यूएस मरीन के साथ दुभाषिया के रूप में काम करते हुए यहां मारे गए थे। अनबर प्रांत उस समय इराक के सबसे अस्थिर भागों में से एक था; मरीन ने इसे “पृथ्वी पर नरक” के रूप में वर्णित किया।

जब तक वह तैनात थे, मैं जितना हो सके उनके संपर्क में रहा। इस समय तक मैं मिशिगन में था और 14 साल का था। सिर्फ 23 साल की उम्र में, अपने भाइयों में सबसे छोटा, मेरे चाचा मेरे लिए एक दोस्त से ज्यादा थे। हमने बार-बार बात की और ईमेल किया, और उनका आखिरी संदेश इस बारे में था कि कैसे उन्होंने फुटबॉल खेलने वाले बच्चों के एक समूह को पास किया था और मेरे साथ गेंद को किक करने के लिए घर आने का इंतजार नहीं कर सकते थे।

29 अगस्त, 2006 को, साहेर एक कार बम द्वारा युद्ध अभियान में मारा गया था, जो उस समय इराकी विद्रोहियों द्वारा इस्तेमाल किए जाने वाले सबसे घातक हथियारों में से एक था।

हमें बाद में पता चला कि वह अपने भाई को सगाई की पार्टी में सरप्राइज देने के लिए घर जाने की तैयारी कर रहा था। साहेर को खोना सबसे मुश्किल काम था जिससे मैं एक किशोरी के रूप में गुज़री।

जैसे ही मैं उनकी हत्या के स्थान पर पहुंचा, मैं यह देखकर हैरान रह गया कि जिस इमारत में उनकी मृत्यु हुई थी वह अभी भी खड़ी है, इसकी कुछ दीवारें विस्फोट से गिर गईं। रमादी, लगभग एक साल की उग्रवाद और आईएसआईएस द्वारा क्रूर कब्जे से लगभग नष्ट कर दिया गया है, आधुनिक संरचनाओं और चिकनी सड़कों के साथ पुनर्निर्माण किया गया है। फिर भी यह भवन अभी भी यहां है।

बरसों से मुझे सहर के एक और संदेश की उम्मीद थी, लेकिन इमारत के खंडहरों को अपनी आंखों से देखकर आखिरकार मुझे उसकी मौत से सुकून मिला है।

के बाद यात्रा

मैंने हमेशा महसूस किया है कि अपने देश को जानने का अवसर मुझसे छीन लिया गया। मैं अपनी मातृभूमि के बारे में जो जानता था वह किताबों और परिवार द्वारा बताई गई कहानियों से आया था। मेरा एक हिस्सा हमेशा गायब था, फिर भी मैं हमेशा इराक से जुड़ा हुआ महसूस करता था।

मुझे अब एहसास हुआ कि मेरी वापसी यात्रा अतीत को अलविदा कहने का अवसर पाने के बारे में थी। मुझे पता है कि अब मैं वास्तव में कभी घर नहीं जा सकता क्योंकि मैं जिस इराक में रहता था वह अब मौजूद नहीं है, अमेरिकी नेतृत्व वाले आक्रमण और उसके द्वारा फैलाई गई हिंसा से नष्ट हो गया। लेकिन मुझे अपने लोगों में कुछ सांत्वना मिली। इतना कुछ सहने के बावजूद और उनमें से बहुतों के पास कितना कम है, इसके बावजूद इराकी अभी भी स्वागत करने वाले और उदार हैं। 24 साल दूर रहने के बाद, उन्होंने मुझे ऐसा महसूस कराया जैसे मैं हूं।