यहाँ दूसरी तिमाही के दौरान एक बच्चे को खोने के बारे में मुझे किसी ने नहीं बताया

जब मैंने अपनी बच्ची को खोया था, तब मैं अपनी गर्भावस्था के 20वें सप्ताह में ही पहुंची थी। जब उसके जन्म के एक घंटे से भी कम समय में उसकी मृत्यु हुई, तो उसका वजन एक केले से मुश्किल से अधिक था।

एक हफ्ते पहले, मेरे पति जो और मैंने उसे अल्ट्रासाउंड के दौरान देखा था।

“वह बहुत अच्छी लग रही है,” डॉक्टर ने हमें आश्वासन दिया, जैसा कि हमने मशीन पर अस्पष्ट छवियों को स्वप्न में देखा।

सेंट पीटर्सबर्ग, फ़्लोरिडा, क्लिनिक छोड़ने के बाद, मैंने राहत की सांस ली। हम दूसरी तिमाही के लगभग आधे रास्ते में थे। हमारी बेटी सामान्य रूप से बढ़ रही थी।

यह सच था – हम एक बच्चा पैदा कर रहे थे।

अचानक तक … हम नहीं थे।

मैंने अगले मंगलवार की शाम को पीठ दर्द देखा।

यह चला जाएगा, मैंने अपने आप से कहा, जब मैंने अपने तीसरी कक्षा के छात्रों के गणित के प्रश्नपत्रों को सही करके अपना ध्यान हटाने की कोशिश की। मुझे मौसम में थोड़ा सा महसूस हुआ – सिरदर्द, सामान्य अस्वस्थता, और ऐसा महसूस होना कि कुछ ठीक नहीं था। लेकिन मैंने इसे कीटाणुओं से भरे स्कूल में शिक्षक बनने के लिए तैयार किया।

जैसे-जैसे दोपहर ढलती गई, शाम होती गई, मेरी बेचैनी धीरे-धीरे तेज होती गई। आखिरकार, मैं बिना झुके ऊपर की ओर नहीं चल सका। जब मैंने आखिरकार अपने डॉक्टर की घंटों के बाद आपातकालीन लाइन पर कॉल किया, तो लगभग 10 बजे, नर्स ने कहा कि जो बहुत स्पष्ट था: मुझे आपातकालीन कक्ष में जाने की आवश्यकता थी। स्टेट

मेरे बिगड़ते पीठ दर्द का वर्णन करने के बाद, उसने कहा, “आपको गुर्दे का संक्रमण हो सकता है।”

एंटीबायोटिक्स की एक खुराक इसे कुछ ही समय में ठीक कर देगीमैंने उम्मीद से सोचा।

लेकिन नर्स ने आगे कहा, “या, आपको प्रसव पीड़ा हो सकती है।” वह एक तरह से, फिर भी तथ्यात्मक तरीके से बोलती थी।

हम अस्पताल के लिए निकल पड़े। जैसे ही जो ने गाड़ी चलाई, मैंने गहरी साँस ली और बारिश से लदी पैसेंजर साइड की खिड़की से बाहर देखा, नर्स से प्रार्थना करना गलत था। स्टॉपलाइट से रंग: लाल, पीले और हरे रंग में एक बहुरूपदर्शक। जैसे ही हम फ्लोरिडा की काली रात में चले गए, मेरा जीवन अचानक उस बहुरूपदर्शक, कताई और कताई, नियंत्रण से बाहर की तरह महसूस हुआ।

नर्स का फोन निदान, दुर्भाग्य से, स्पॉट-ऑन था। पांच घंटे बाद, एक दर्दनाक प्राकृतिक श्रम (दर्द के लिए केवल मॉर्फिन के साथ) के बाद, मैंने अपनी बच्ची को जन्म दिया। मेडिकल स्टाफ से उसे जीवित रखने के लिए कुछ भी और सब कुछ करने के लिए मेरे अनुरोध के बावजूद, उसके फेफड़े पर्याप्त रूप से विकसित नहीं हुए थे, और हमें बताया गया था कि वह जीवित नहीं रहेगी।

“क्या आप उसे स्टेरॉयड नहीं दे सकते?” मैं प्रसव के दौरान चिल्लाया था, विभिन्न सुधारों के बारे में चिल्ला रहा था जो मुझे लाइफटाइम फिल्मों से अस्पष्ट रूप से याद थे। उन स्थितियों को छोड़कर, प्रत्येक कहानी में एक कहानी की किताब समाप्त होती थी, जिसमें बच्चा जीवित रहता था और हर कोई खुशी से रहता था।

नर्सों ने पूछा कि क्या मैं उसे पकड़ना चाहती हूं।

“नहीं,” मैंने जवाब दिया, जिसने शायद मुझे एक भयानक व्यक्ति की तरह आवाज दी।

अपने बचाव में, मैं नींद की कमी और मॉर्फीन से भ्रमित था। लेकिन किसी भी चीज से ज्यादा, मैं डर गया था। यह जानते हुए कि वह मर जाएगी, उसे छूकर कैसा लगेगा? मैं इसका सामना नहीं करना चाहता था।

शुक्र है कि मैंने और मेरे पति ने आखिरकार नर्सों की सलाह मान ली और उसे पकड़ लिया। वह एक गुलाबी बुना हुआ बार्बी-आकार के कंबल में लिपटी हुई थी। उसकी त्वचा टिशू पेपर की तरह दिखती थी – पारभासी और नाजुक। उसका चेहरा, पूरी तरह से नहीं बना, एक एलियन जैसा था। उसने एक बार हाथ हिलाया।

हमने उसका नाम कैथरीन रखा, मेरी माँ के नाम पर, जिनकी एक साल पहले मृत्यु हो गई थी।

अगले दिन, जैसे ही मैंने घर जाने के लिए अपने कपड़े वापस रखे, मैं अपने सपाट पेट से पल भर के लिए हैरान रह गया।

मेरी गर्भावस्था की शुरुआत में, चिंता की एक अंतर्धारा लगातार छाया में दुबकी रही। क्या मैं इसे पहली तिमाही तक बना लूंगा? मुझे पता था कि 10-20% गर्भधारण गर्भपात में समाप्त होता है। बस पहले 12 हफ़्तों को पूरा करेंमैंने अपने आप से कहा।

असाधारण रूप से पागल, मैंने अपने डॉक्टर से प्राप्त सभी गर्भावस्था सलाह और मेरे द्वारा पढ़ी गई कई शिशु पुस्तकों का सख्ती से पालन किया। मैंने डिकैफ़िनेटेड कॉफ़ी पर स्विच किया (a बड़ा मेरे लिए बदलें), सुशी खाना बंद कर दिया और मेरे आहार से दोपहर के भोजन को समाप्त कर दिया (स्कूल में मेरे सामान्य टर्की सैंडविच दोपहर के भोजन के लिए अलविदा)। सुरक्षित समझे जाने के बावजूद मैंने दौड़ना भी बंद कर दिया। अपने पड़ोस की कोबलस्टोन सड़कों के माध्यम से अपने आखिरी जॉग के दौरान, मैं अपने बच्चे को मेरे अंदर चारों ओर उछालने की कल्पना करना बंद नहीं कर सका – हर कदम से झटका लगा – और फैसला किया कि खेद से सुरक्षित रहना बेहतर है।

एक सुबह, जब मैं लगभग नौ सप्ताह की गर्भवती थी, मैंने अपने अंडरवियर में खून देखा और जम गई।

यह बात हैमैंने सोचा। सब खत्म हो गया। लेकिन मेरे डॉक्टर के कार्यालय में घबराहट के बाद, उसने मुझे आश्वस्त किया कि सब कुछ ठीक है।

“रक्तस्राव लोगों के विचार से बहुत अधिक आम है,” उसने कहा।

एक बार जब मैंने दूसरी तिमाही में प्रवेश किया, तो मैंने भोलेपन से सोचा कि सब कुछ ठीक हो जाएगा।

प्रसव के बाद घर पर, मैं दु: ख की धुंधली धुंध में मौजूद थी। यह कैसे हो सकता था? मुझे ऐसा लगा जैसे मैं पानी के भीतर तैर रहा हूं और हवा के लिए कभी सतह पर नहीं आ सकता। कुछ दिन पहले, मैंने कैथरीन को पहली बार लात मारी थी। अब, मेरे पास उसके पास जो कुछ बचा था, वह था हमारे मिलते-जुलते अस्पताल के बैंड, गुलाबी बार्बी कंबल और उसकी एक पोलेरॉइड तस्वीर जो हमें डिस्चार्ज के समय दी गई थी।

उसके जन्म के दो दिन बाद, मेरा दूध आ गया। मेरे स्तन चट्टानों की तरह महसूस हुए और छूने में दर्द हो रहा था। मेरी सबसे अच्छी दोस्त, केटी ने उन पर गोभी के पत्ते डालने का सुझाव दिया, ताकि जब तक मेरे शरीर को एहसास न हो कि मेरे दूध की वास्तव में जरूरत नहीं है, तब तक असुविधा को कम किया जा सके।

जरूरत नहीं. क्या डॉक्टरों को मुझे इस बारे में चेतावनी नहीं देनी चाहिए थी? यह मदर नेचर द्वारा निभाई गई एक मुड़ चाल की तरह लगा।

केटी ने मैसाचुसेट्स से उड़ान भरी थी। वह शुरुआती बच्चों के उपहारों के साथ अतिरिक्त बेडरूम में सोती थी – सप्ताह के दिनों के दिन, एक भरवां पीला बतख, एक चांदी की खड़खड़ाहट – हमें अच्छे परिवार और दोस्तों द्वारा प्रदान किया गया। हर बार जब मैंने उन्हें देखा, तो मुझे लगा कि मेरे पेट में घूंसा मारा गया है, लेकिन मैं खुद को उनके साथ अलग करने के लिए भी नहीं ला सकता था।

केटी के चले जाने के बाद, मैंने अपने दिन जुनूनी रूप से इंटरनेट पर सुराग खोजने में बिताए – कोई भी छोटा सा सबूत कि मैंने शुरुआती श्रम का कारण बनने के लिए कुछ भी नहीं किया था। मैं अपनी जैसी अन्य कहानियों को खोजना चाहता था (साझा दुःख में आराम) और ऐसा क्यों हुआ इसके लिए एक स्पष्टीकरण खोजना चाहता था। मुझे उम्मीद की एक किरण भी चाहिए थी कि अगर मैं दोबारा गर्भवती हुई तो यह दोबारा नहीं होगा। इस परिमाण के एक और नुकसान का विचार अकल्पनीय लग रहा था। किसी भी चीज़ से अधिक, मैं एक स्वस्थ बच्चे की माँ बनना चाहती थी।

“यह एक अजीब दुर्घटना थी,” डॉक्टर ने मुझे प्रसव के अगले दिन बताया, जब मैं अस्पताल के बिस्तर पर लेटा था, पृष्ठभूमि में टीवी गुनगुना रहा था।

लेकिन वह इतना आश्वस्त कैसे हो सकता है?

कैथरीन के जन्म के बाद के हफ्तों के दौरान, मैं अपने घर में फंसा हुआ महसूस कर रहा था, लेकिन दो महीने की चिकित्सा छुट्टी समाप्त होने के बाद अपनी तीसरी कक्षा की कक्षा में वापस जाने की कल्पना नहीं कर सकता था। जब मेरे छात्रों से हाथ से बने “गेट वेल” कार्ड का एक पैकेज आया, तो मैं सोच सकता था कि, पिछली बार जब मैंने उन्हें देखा था तो मैं गर्भवती थी … और अब मैं नहीं हूं।

मैं अपनी कक्षा या अपने स्कूल में सह-कार्यकर्ता का सामना नहीं कर सकती थी, जो अपनी गर्भावस्था के साथ मुझसे दो महीने आगे थी। हमें एक साथ प्रसवपूर्व योग में जाना था, और मैंने कल्पना की थी कि हम करीबी दोस्त बनेंगे और किसी दिन अपने बच्चों को एक साथ पार्क में ले जाएंगे। क्या वह अब मुझसे दूर होगी? क्या मैंने उसे देखते ही आंसू बहा दिए?

मैं स्टारबक्स की अपनी दैनिक यात्राओं पर भी लगातार रोता था। कभी-कभी, मैं आंसुओं में एक चौथाई मील चला, प्रवेश करने से पहले खुद को रचना करते हुए, केवल एक बार फिर से रोने के लिए फिर से रोने के लिए, मेरी पीठ पर तेज धूप चल रही थी।

कैथरीन से मेरा ध्यान हटाने के लिए, मेरे पति ने हमारे ताड़-पेड़-पंक्ति वाले पड़ोस में घूमने का सुझाव दिया। कई मौकों पर हमने अनिवार्य रूप से गर्भवती महिलाओं को देखा। मन को हल्का करने के लिए मैंने छिप-छिपकर उन्हें कोसने की आदत डाल ली थी।

“कमबख्त कुतिया,” मैं जो से फुसफुसाऊंगा, जब हम एक और उम्मीद करने वाली माँ को पास करेंगे। इसने मुझे एक मुस्कान दी, फिर भी मेरे अंदर एक बहुत बड़ा खालीपन था। मैं वास्तव में उनके जैसा बनना चाहती थी, अपने पति के साथ हाथ में हाथ डालकर टहलते हुए जब हमने बच्चे के नाम, उपहार रजिस्ट्रियों और लैमेज़ कक्षाओं पर चर्चा की।

उनके बच्चे अभी तक जीवित क्यों थे और मेरे नहीं थे?

गुलाबी बक्सा लेखक को उसके प्रधानाध्यापक गे द्वारा दिया गया। “मैं अभी भी इसका उपयोग कैथरीन के स्मृति चिन्ह को संग्रहीत करने के लिए करती हूं,” वह लिखती हैं।

मेरे भारी दर्द के बावजूद, मेरे अनुभव ने मुझे दूसरों से एक नए तरीके से जोड़ा। हालाँकि मुझे अकेलापन महसूस होता था, मैं अकेला नहीं था। सहकर्मी और परिचित अपनी असफल गर्भावस्था की कहानियों को बताने के लिए पहुंचे। एक सहकर्मी हाथ से बने कार्ड और गमले में लगे नींबू के पेड़ के साथ मेरे घर चला गया। वह रोती हुई मेरे साथ बैठी, और अपने पूर्ण-कालिक, मृत बेटे की कहानी साझा की। एक अन्य ने फोन किया और मुझे उसके कई गर्भपात के बारे में बताया। मेरे स्कूल के एक अभिभावक ने अपने 19 सप्ताह के गर्भ के नुकसान के बारे में बताया।

मेरे प्रिंसिपल, गे ने कवर पर पीले डैफोडील्स की तस्वीर के साथ एक कार्ड भेजा और एक नोट लिखा, “डैफोडील्स ने मुझे हमेशा अंधेरे समय में मुस्कुराया है। मैंने सोचा था कि मैं आप पर कुछ डैफोडील्स की शक्ति की कामना करता हूं।”

उसने गुलाबी साटन से ढका एक बड़ा, आयताकार बॉक्स भी दिया। “विशेष वस्तुओं को अंदर रखने के लिए,” उसने लिखा था। हालाँकि मैंने उसके हावभाव को सोच-समझकर पाया, लेकिन मैंने उन पलों के बारे में कुछ भी याद नहीं रखना चाहा, लेकिन मैंने बॉक्स को एक तरफ कर दिया। मेरी इच्छा थी कि मैं अपनी आँखें बंद कर सकूँ और कुछ महीनों में जाग जाऊँ, फिर से गर्भवती हो जाऊँ और एक स्वस्थ प्रसव की राह पर चलूँ। सर्दियों में हाइबरनेटिंग भालू की तरह, मैं बस सोना और सोना और जागना चाहता था जब मेरे आस-पास सब कुछ बेहतर के लिए बदल गया था।

कैथरीन के जन्म ― और मृत्यु को 16 साल हो चुके हैं। मेरे दो और बच्चे हैं, जिनकी उम्र 13 और 15 साल है, और मैं शब्दों से परे उनके लिए आभारी हूं।

हाल ही में, मैंने वह गुलाबी बक्सा खोला जो गाये ने मुझे इतने साल पहले दिया था। अंदर, मैंने उसकी लूप लिखावट में उसका नोट पाया, उपरोक्त सहकर्मियों में से एक का एक कार्ड और कई अन्य हार्दिक संदेश। मुझे नर्सिंग स्टाफ और अस्पताल के बैंड और गुलाबी कंबल द्वारा लिए गए कैथरीन के पोलेरॉइड भी मिले।

यद्यपि अधिक महिलाएं अपने गर्भपात और मृत जन्म को साझा कर रही हैं, जिनमें मेघान मार्ले, क्रिसी टेगेन और मिशेल ओबामा जैसी हस्तियां शामिल हैं, फिर भी कई परिवार अपने दुःख से चुपचाप पीड़ित हैं। मैं भाग्यशाली था कि मुझे दोस्तों, परिवार और सहकर्मियों का समर्थन मिला, जिसमें उन महिलाओं को भी शामिल किया गया जिन्होंने मुझे अपने नुकसान के बारे में बताया। हर कोई नहीं करता।

भले ही मेरे दो और बच्चे हों, लेकिन कैथरीन हमेशा मेरी पहली संतान रहेंगी। वह मेरे जीवन का एक हिस्सा है सम्मान करने के लिए, छिपने के लिए नहीं। विनाशकारी रूप से, ये नुकसान होते हैं। लेकिन अपनी कहानियाँ सुनाने से हम अपने आप को कम अकेला महसूस कर सकते हैं।

जब कैथरीन की मृत्यु हुई, तो मैं बस इतना चाहता था कि मैं भूल जाऊं और आगे बढ़ूं। हालांकि मैं इसे तब नहीं देख सकता था, गे सही था: मुझे विशेष वस्तुओं को रखने के लिए कुछ चाहिए था। मैं उन पलों को भूलना नहीं चाहता था और अभी भी नहीं चाहता हूं। अगर मैंने किया, तो यह कहने जैसा होगा कि कैथरीन कभी अस्तित्व में नहीं थी। पांच महीने तक वह मेरे अंदर पली-बढ़ी। मैंने उसकी लात महसूस की। उसके दिल की धड़कन सुनी। वह जीवित थी।

लिसा माजिनास एक प्राथमिक पठन विशेषज्ञ हैं जो हानि, पालन-पोषण, मानसिक स्वास्थ्य और शिक्षा के विषयों पर लिखती हैं। उनका काम द फिलाडेल्फिया इन्क्वायरर और द सन मैगज़ीन में भी छपा है। वह इस समय एक संस्मरण पर काम कर रही हैं। ट्विटर पर उसका अनुसरण करें @lmazinas.

क्या आपके पास एक सम्मोहक व्यक्तिगत कहानी है जिसे आप हफ़पोस्ट पर प्रकाशित देखना चाहते हैं? पता लगाएं कि हम यहां क्या ढूंढ रहे हैं और हमें एक पिच भेजें।