लियोनार्ड कोहेन, लू रीड, डेविड बॉवी और निको पर जॉन काले

यहां जॉन कैले के बारे में दो व्यापक रूप से ज्ञात तथ्य हैं: वे वेल्वेट अंडरग्राउंड के संस्थापक सदस्य थे, और समूह को इसकी कसैले अवांट-गार्डे संवेदनशीलता से प्रभावित किया; और उसने एक बार मंच पर एक मुर्गे का सिर काट दिया और उसे दर्शकों के सामने फेंक दिया, जिससे उसके बैंड के कुछ सदस्यों को नौकरी छोड़नी पड़ी। “यह अब तक का सबसे प्रभावी शो-स्टॉपर था,” उन्होंने अपने 1999 के संस्मरण, “व्हाट्स वेल्श फॉर ज़ेन” में बिना किसी पश्चाताप के लिखा था।

संगीत इतिहास में काले के स्थान में न केवल पहले दो वेलवेट अंडरग्राउंड एल्बम शामिल हैं, बल्कि मॉडर्न लवर्स, पैटी स्मिथ ग्रुप और द स्टॉग्स द्वारा प्रभावशाली डेब्यू एल्बमों पर उनका निर्माण कार्य भी शामिल है, और एकल एल्बमों की एक स्ट्रिंग जो हिंसा की उत्तेजक कहानियों को मिलाती है। “गन,” “डेड ऑर अलाइव” और “फियर इज ए मैन्स बेस्ट फ्रेंड” के साथ “यू नो मोर दैन आई नो,” “बफ़ेलो बैले” और “आई कीप अ क्लोज वॉच” सहित आलीशान और अस्थिर गाथागीत हैं।

“मर्सी” पर, 2012 के बाद से काले के नए गीतों का पहला एल्बम, उन्होंने इलेक्ट्रो-पॉप जोड़ी सिल्वन एसो और लोक प्रयोगवादी वीज़ ब्लड सहित आधे से अधिक गीतों के लिए सहयोगियों को लाया। काले संगीतकारों की एक युवा पीढ़ी पर एक लंबी छाया डालते हैं जो संगीत की सीमाओं को पार करते हैं।

गायक और वायलिन वादक एंड्रयू बर्ड, जिन्होंने काले के 1973 के गीत “अंडालुसिया” को कवर किया है, “काले ने ड्रोन-वाई ड्रेड को वेलवेट अंडरग्राउंड में लाया।” “और उनके एकल एल्बम किसी के लिए भी प्रेरणा हैं जो मानते हैं कि पॉप संगीत रोमांच प्रदान कर सकता है और फिर भी आपको अप्रत्याशित गहराई से प्रभावित कर सकता है।”

यहां तक ​​कि जब काले जवान थे, तब भी वह बूढ़े लगते थे: दुनिया से थके हुए, शंकालु, पागल। “मर्सी” के 12 चिल्ली, अनहाइड्री गानों पर, वह अपने दोस्त डेविड बॉवी (“नाइट क्रॉलिंग”) और अपने वेल्वेट अंडरग्राउंड बैंडमेट और पूर्व प्रेमी निको (“मूनस्ट्रक”) के बारे में याद दिलाता है, जिनकी 1988 में मृत्यु हो गई थी, और ध्वनि को स्मृति से जोड़ता है असाधारण हाइलाइट, “आप का शोर।”

जॉन डेविस काले का जन्म एक ग्रामीण वेल्स गांव में हुआ था जहां उनके पिता खानों में काम करते थे, “एक आत्मा को नष्ट करने वाला काम,” काले ने कहा है। जब वह 7 साल का था, तब उसकी प्यारी माँ ने उसे शास्त्रीय पियानो का अध्ययन करने के लिए साइन अप किया था, और काले ने पियानो के अलावा वायोला और बास सीखते हुए एक विलक्षण साबित किया। उन्होंने मैसाचुसेट्स के टैंगलवुड में आधुनिक रचना का अध्ययन करने के लिए एक छात्रवृत्ति जीती, जहां उनके संगीत को बहुत आक्रामक माना जाता था, और जल्द ही न्यूयॉर्क शहर में उनकी नींव पड़ी, जहां उन्होंने अवांट-गार्डे देवता ला मोंटे यंग के साथ प्रदर्शन किया और लो रीड के साथ मखमली भूमिगत का गठन किया। , स्टर्लिंग मॉरिसन और मॉरीन टकर। उन्होंने बाद में लिखा, “हमने फैसला किया कि हम ऐसी चीजें करने जा रहे हैं जिन्हें कोई समझ नहीं सकता था।”

80 साल की उम्र में भी, काले एक स्व-वर्णित “चालबाज” बना हुआ है और एलए में अपने रिकॉर्डिंग स्टूडियो के वॉयसओवर बूथ से हाल ही में जूम कॉल के दौरान, उसने अपने हाल के लैंडमार्क जन्मदिन, लियोनार्ड कोहेन के “हैललूजाह” के अपने प्रभावशाली कवर के बारे में बात की। उन्हें वेल्वेट अंडरग्राउंड से क्यों निकाला गया।

“मर्सी” पर 12 गीतों में से सात में सहयोगी हैं, और आपने अपने करियर में बहुत सहयोग किया है। क्या किसी को एक अच्छा सहयोगी बनाता है?

सहयोगी हमेशा मुझे कुछ नया दिखाते हैं। यह विचारों का एक स्वागत योग्य इंजेक्शन है। आप भानुमती का पिटारा खोलते हैं। मुझे उस बॉक्स के अंदर देखने दो। मुझे यहां चाबियों को गुदगुदी करने दें और देखें कि क्या होता है।

आपने किस सहयोगी से सीखा है?

ला मोंटे यंग उनमें से एक था। मैं 1963 में ला मोंटे से मिलने और उनके साथ काम करने के लिए न्यूयॉर्क आया था। मैं ला मोंटे, जॉन केज और आरोन कोपलैंड के लिए कुछ फोन नंबर प्राप्त करने में कामयाब रहा, और मैं संगीतकारों से मिलने गया, जो कुछ चीजों के लिए मेरी आंखें खोलेंगे। यहां तक ​​कि उस अवंत-गार्डे समूह के किनारे के आसपास भी कोई था जिसके पास अपने विचार थे कि चीजों को कैसे चलाना चाहिए।

भले ही अलग-अलग सहयोगी हैं, फिर भी “मर्सी” पर गाने में एक सुसंगत ध्वनि है, जिसे मैं धीमा और नरम, लेकिन क्षय और सर्द के रूप में वर्णित करता हूं। क्या वह विवरण आपके साथ प्रतिध्वनित होता है?

हां। मैं सर्द विचार का स्वागत करता हूं, क्योंकि एल्बम का मेरा पसंदीदा गीत, “द नॉइज़ ऑफ यू,” मुझे सर्दियों में प्राग की याद दिलाता है। मुझे नहीं पता कि मैं और क्या कह सकता हूं सिवाय इसके कि कुछ सहयोगियों ने पिछले सहयोगियों पर ध्यान दिया जो अब हमारे साथ नहीं हैं। एक है निको। मुझे आश्चर्य हुआ कि उनकी शैली पर ध्यान देने में मुझे इतना समय लग गया।

निको के बारे में “मूनस्ट्रक,” “मर्सी” गीत में, आप गाते हैं, “मैं अपनी शांति बनाने आया हूं।” क्या इसमें अक्षरवाद है? क्या तुमने उसके मरने से पहले उसके साथ मेल नहीं किया?

रिकॉर्ड पर कुछ अन्य गीतों की तुलना में मुझे कुछ कम सारगर्भित कहना उचित लगा। गीत स्नेही है। मैंने निको को कुछ सम्मान दिखाया। लोगों को अचानक एहसास हुआ कि उनके गाने कितने असरदार थे. मैं उम्मीद कर रहा था कि किसी तरह, निको के बेटे अरी को भी गाने के बोल पढ़ने को मिलेंगे, क्योंकि उसके पास इसका कठिन समय था।

“द नॉइज़ ऑफ़ यू” ने मुझे सबसे पहले शोक या हानि के बारे में एक गीत के रूप में प्रभावित किया, लेकिन क्या यह इस बारे में भी है कि ध्वनि स्मृति से कैसे संबंधित है?

कुंआ, वहाँ है एक विषय। यह करता है, और जितना कठिन मैं एक ध्वनि को पर्यावरण या इतिहास से जोड़ने की कोशिश नहीं करता, मिश्रण में होना अच्छी बात है। यह एक बहुत ही आकर्षक भावना है, अतीत के अनुभवों की छाया आप पर उतर रही है।

लोग अक्सर स्वाद और गंध को स्मृति की संवेदी कुंजी के रूप में सोचते हैं। आपके लिए, यह ध्वनि है?

हा हमेशा। यह या तो स्मृतियों से ध्वनियाँ हैं या ध्वनियों से स्मृतियाँ हैं। यह भावनाओं का टकराव है। संगीतकार के लिए संगीत में टकराव का विचार वास्तव में उपयोगी है।

“नाइट क्रॉलिंग” डेविड बॉवी के साथ रात के रोमांच के बारे में एक गीत है। इन पंक्तियों में से एक है “मैं यह भी नहीं बता सकता कि आप मुझे कब पहन रहे हैं।” क्या बॉवी के साथ आपके रिश्ते के बारे में यह सच था?

हां, और यह मेरे साथ उनके संबंध का भी वर्णन करता है।

आपको क्या लगता है कि जब आप उसे पहन रहे थे तो वह क्यों नहीं बता सका?

मैं बस सावधान हो रहा हूँ। मैं अपना दांव हेज कर रहा हूं।

गीत में, या जीवन में?

दोनों।

वेलवेट अंडरग्राउंड के जॉन काले, बाएं से, स्टर्लिंग मॉरिसन और लू रीड।

(नेट फिंकेलस्टीन/एप्पल टीवी+)

कुछ महीने पहले लू रीड का एक नया एल्बम आया, “वर्ड्स एंड म्यूजिक, मई 1965।” यह आप और लू हैं जो अन्य गीतों के बीच “आई एम वेटिंग फॉर द मैन” और “हेरोइन” के लोक-रॉक डेमो कर रहे हैं। किस बिंदु पर आपने और उसने आक्रामकता और आत्मीयता को शामिल करना शुरू किया?

मुझे लगता है कि ’65 में शुरू हुआ। देखिए, मैं लू से मिला और मुझे यह आभास हुआ कि जो गीत वह लिख रहा था उसमें बहुत सारी ईमानदार, तर्कपूर्ण स्थितियाँ थीं, और यह मेरे लिए महत्वपूर्ण था। मुझे लोक पक्ष से ज्यादा उसमें दिलचस्पी थी। यहीं से मुझे यह विचार आया कि बॉब डिलन के गद्य की ताकत लू से भी संभव है। मुझे यह कहना पसंद नहीं है, क्योंकि लू की शैली उनकी अपनी – पवित्र थी।

मैं लंदन के पीछे-पीछे भागता, कॉलेज के अपने पुराने दोस्तों से मिलता और पूछता कि संगीत में क्या चल रहा है। उन्होंने शुरुआती हू, डैडी लॉन्गलेग्स, स्मॉल फेसेस जैसे, का एक पूरा बैग उतार दिया। मैं न्यूयॉर्क वापस आया और कहा, “लो, हमें जागना होगा! ये लोग वही कर रहे हैं जो हमें करना चाहिए। हम किसका इंतज़ार कर रहे हैं?” मुझे लगता है कि यह उन चीजों में से एक है जो मुझे परेशान करने के लिए वापस आ गईं।

आपका क्या मतलब है?

बाद में, हमारे समूह में किसी ने मुझे बताया – यह हमारा प्रबंधक हो सकता है, लेकिन उसके नाम का उल्लेख न करें – कि मैं एक सीधा निशानेबाज नहीं था। अवंत-गार्डे के प्रतिनिधि के रूप में अब बैंड में मेरा स्वागत नहीं था। मैंने कहा, “हमने जो किया है, उससे पीछे हटने का समय अब ​​नहीं है।” उन्होंने कहा कि मैं इसे बहुत दूर धकेल रहा था। इसलिए मैं चुपचाप पीछे हट गया।

क्या आपने तीसरे और चौथे मखमली भूमिगत एल्बमों को सुना है, और आप उनके बारे में क्या सोचते हैं?

मैंने शायद उन्हें एक-दो बार सुना और दोबारा नहीं सुना। मेरे लिए अधिक गीत लेखन करना, कुछ बैंड बनाना और भविष्य पर ध्यान केंद्रित करना महत्वपूर्ण था।

क्या आप जानते हैं कि लियोनार्ड कोहेन द्वारा 1991 के आपके “हैललूजाह” के कवर के लिए धन्यवाद, यह पिछले 20 वर्षों के सबसे अधिक कवर किए गए गीतों में से एक बन गया है?

हां। गीत काफी रहस्यमय था कि मुझे वास्तव में लियोनार्ड को पकड़ना पड़ा और कहा, “क्या आप मुझे गीत भेज सकते हैं?” उन्होंने कहा, “ज़रूर।” तो मुझे गीत के बोल मिले, जिसमें थर्मल फैक्स मशीन पेपर का पूरा रोल था। इस गीत में 15 छंद थे। मैंने सोचा, “भगवान, बहुत बहुत धन्यवाद, लियोनार्ड। भी स्वागत!”

उस गाने के बारे में क्या था जो आपके साथ प्रतिध्वनित हुआ?

एक बात यह थी कि मेरे पास एक विकल्प था। मैंने लियोनार्ड से कहा, “यहाँ कुछ छंद हैं जो मैं अपने सिर को लपेट नहीं सकता। वे कुछ ऐसे नहीं हैं जिन्हें मैं ईमानदार होने के बारे में आश्वस्त महसूस करता हूं। उन्होंने कहा, “बस आपको जो चाहिए वह लें।” यह मुझे टीवी पर एक कमर्शियल की याद दिलाता है जो वास्तव में अप्रिय है – कोई लड़का जिसके पास इमू चल रहा है। क्या आप उस लड़के को जानते हैं जिसका मेरा मतलब है?

जी हां, यह लिबर्टी म्युचुअल इंश्योरेंस का विज्ञापन है। “केवल आपको जो चाहिए उसके लिए भुगतान करें।”

[laughs] सही बात है। मुझे बीमा कंपनियों से प्यार हो गया।

“हैललूजाह” एक खुश गाना नहीं है, और यह अजीब है कि यह “अमेरिकन आइडल” पर एक गाथागीत बन गया है।

लेकिन यह एक ऐसा गीत भी है जिसे लोग नैतिक सुधारक के रूप में ले सकते हैं। ऐसा अक्सर नहीं होता है कि आप एक ऐसे गाने के सामने आते हैं जो आपकी त्वचा के नीचे रेंगता है और वहां बैठकर आपको देखता है। जिस तरह से लियोनार्ड काम करता है वह बहुत सहज है।

पहली बार जब मैंने आपको प्रदर्शन करते देखा था, तो वास्तव में खतरे का अहसास हुआ था। भीड़ में से किसी ने मंच पर बोतल फेंकी और मुझे लगा कि शायद दंगा हो जाएगा। इससे मुझे पता चलता है कि जब आप मानवता की हिंसक प्रकृति के बारे में गाते हैं, तो उस विषय को शामिल नहीं किया जा सकता है। आप इसके नियंत्रण में नहीं हैं।

हाँ यह सच है। और मैं कभी भी इसे शामिल करने की कोशिश नहीं करता। मैंने हमेशा इसे एक जार में एक नमूने की तरह पकड़ने और कहने की कोशिश की है, “अब इसे देखें!” या “सुनना इसके लिये!” मुझे इस बात का अंदाजा होगा कि जार में क्या परेशान कर रहा है।

जब मैं रॉक संगीतकारों के बारे में सुनता हूं, जिनके पास शास्त्रीय प्रशिक्षण होता है, तो मुझे हमेशा संदेह होता है, क्योंकि वे आमतौर पर भयानक रॉक संगीतकार होते हैं। रॉक बजाने में आपका शास्त्रीय प्रशिक्षण किस काम का था?

बिलकुल बेकार! लेकिन मैंने शास्त्रीय प्रशिक्षण को समापन बिंदु के रूप में नहीं देखा। मैंने इसे हाथापाई की जगह के रूप में देखा। यदि आप एक रसोइया बनना चाहते हैं और आप इस एक व्यक्ति के पास जाते हैं जो हर तरह के अजीबोगरीब खाना पकाने का काम करता है, तो इसमें से आपकी जिज्ञासा आती है। जितना एक संगीतकार में होता है उतना ही एक श्रोता में भी होता है। मुझे आशा है कि यह स्पष्ट है।

तो संगीतकार श्रोता के बिना मौजूद नहीं है?

हाँ।

आप पिछले साल 80 साल के हो गए। आपने जश्न मनाने के लिए क्या किया?

[pause] ठीक है, मैं कह सकता हूँ कि मेरे पास एक कुकी थी।

तुम सच में खर्च किया, हुह?

अरे यार, तुम्हें मुझे देखना चाहिए था। [laughs]

कुकी के बिना उनहत्तर साल, और फिर धमाका! एक कुकी।

इतना ही! किसी के लिए सबसे खराब एफ-भाग्य: कोई कुकीज़ नहीं।

मैं फिर डोनट्स पर गया।