समीक्षा: एलेक्स पप्पडेमास की स्टीली डैन की किताब ‘क्वांटम क्रिमिनल्स’

क्रिस वोगनर द्वारा

यह सब जैक के साथ शुरू होता है, वह आदमी जो उस आदमी के लिए गनिन करता है जिसने उसका पानी चुराया था और किसी तरह निष्पादन से बचता है क्योंकि जल्लाद के पास अपने समय के साथ करने के लिए बेहतर चीजें होती हैं। जैसा एलेक्स पप्पडेमास अपनी चंचल, चंचल लेकिन गहरी तीक्ष्ण नई किताब में लिखते हैं, “क्वांटम अपराधी: रेम्बलर्स, वाइल्ड गैम्बलर्स, एंड अदर सोल सर्वाइवर्स फ्रॉम द सांग्स ऑफ स्टीली डैन,” “जैक दोनों पहले हैं फौलादी दान नायक और कट्टर एक। वह एक हारा हुआ व्यक्ति है जो कर्म चक्र से बँधा हुआ है, हमेशा के लिए अपनी गूंगी इच्छाओं द्वारा निर्धारित एक जाल से फिसल कर दूसरे जाल में फंस जाता है, मोक्ष के जबड़े से कयामत को बचाता है।

यह “के आकस्मिक श्रोता के लिए खबर हो सकती है”इसे फिर से करें” (1972), जो शायद सिर्फ आसान खांचे और उस भटकते सितार को पसंद करता है। लेकिन “क्वांटम क्रिमिनल्स” उस श्रोता के लिए नहीं लिखा गया था। यह मेरे जैसे डैन जुनूनी लोगों के लिए एक किताब है, जो हर ट्रैक को एक गूढ़, जैज़ी शॉर्ट स्टोरी, ए की तरह मानते हैं रेमंड कार्वर संयुक्त पागल राग परिवर्तन के साथ। हम गीतों और एल्बमों को अनंत श्रोताओं के माध्यम से देखते हैं, जिससे मुग्ध हो जाते हैं डोनाल्ड फगेन और वाल्टर बेकरका संगीत और शायद उनके शब्दों से अधिक हैरान हम स्वीकार करना चाहेंगे। चिनो और डैडी जी (“माई ओल्ड स्कूल”) कौन हैं? हुप्स मैककैन का लड़का (“ग्लैमर पेशा”) क्या है? और, क्या कार (“किड शारलेमेन”) में गैस है? ठीक है, वह वास्तव में उत्तर देता है। हाँ, कार में गैस है।

हमारे लिए, यह पुस्तक संगीत आलोचना मिठाई की मदद करने वाली एक गोंजो है, अतिरिक्त सॉस के साथ एक गर्म फज संडे। इसमें उतना ही अलग जोश है जितना कि जिस संगीत के साथ यह नृत्य करता है। “एनी मेजर ड्यूड’ का वर्णनकर्ता,” पप्पडेमास हमें बताता है, “आपको बता रहा है कि वह खुद एक प्रमुख दोस्त है, बिना बाहर आए और यह कह रहा है, क्योंकि एक प्रमुख दोस्त शांत और शांत है, विज्ञापन न करें।” या, “के पहले व्यक्ति कथावाचक के रूप में उदासीन रूप से उदासीन”अरे उन्नीस“:” यदि यह गीत 2023 में हुआ, तो डेंडी 2010 के लिए धूमिल हो जाएगा: ‘अरे उन्नीस – वह है कैटी पेरी.'”

“हे उन्नीस” वास्तव में पहला स्टीली डैन गीत है जिसे मैंने सुना है। यह 1981 में बिलबोर्ड हॉट 100 चार्ट पर नंबर 10 पर पहुंच गया था और शीर्ष 40 रेडियो का एक प्रधान था जिसे मैंने एक बच्चे के रूप में खाया था। जब यह निकला तो मैं 10 साल का रहा होगा। मुझे यह पसंद आया क्योंकि यह उछालभरी लग रहा था। तब मेरी बहन, जो दो साल बड़ी थी और शायद अपनी उम्र के हिसाब से बहुत समझदार थी, ने समझाया कि यह गाना कुछ कंजूस वयस्कों के बारे में था जो शराब और ड्रग्स का उपयोग करते हुए एक किशोरी के साथ डेटिंग कर रहे थे – “क्यूवेरो गोल्ड, द फाइन कोलंबियन” – एक यौन स्नेहक के रूप में। मेरा युवा मन इस जानकारी को संसाधित नहीं कर सकता था, न ही यह इस तरह के घिनौने वयस्क व्यवहार को रेडियो पर जो मैं सुन रहा था, उसके साथ सामंजस्य स्थापित कर सकता था। मुझे अब भी लगा कि यह उछालभरी लग रही है। लेकिन मुझे बदनाम किया गया, और ठीक से साज़िश की गई।

मैं उस समय महसूस नहीं कर सकता था कि “हे नाइनटीन” एक प्रकार की स्टीली डैन विशेषता का प्रतिनिधित्व करता है: उत्साहित, यहां तक ​​कि खराब मानव व्यवहार का क्रियात्मक खाता। यह तनाव का एक समृद्ध स्रोत है जो 1975 के एल्बम “कैटी लिड” से “एवरीबडीज़ गॉन टू द मूवीज़” में अपने एपोथोसिस तक पहुँचता है। यह गीत एक कैरेबियन जैज़ लिल्ट की सवारी करता है क्योंकि यह हमें मि। लापेज से परिचित कराता है, जो एक बड़ा आदमी है जो युवा किशोरों को सस्ती पोर्न फिल्में दिखाकर समय गुजारता है (“वह हमेशा हंसता रहता है, मस्ती करता है / मांद में अपनी फिल्में दिखाता है”)। इक।

यहाँ, जैसा कि कई गानों में होता है, स्टीली डैन ने रॉक और साहित्य के बीच की रेखा को धुंधला कर दिया है। जैसा कि पप्पदेमास लिखते हैं, “मि। LaPage स्पष्ट रूप से एक राक्षस है, लेकिन निंदा का एक निशान भी छोड़ कर और खुद को उस डरावनी स्थिति में फंसाने का वर्णन कर रहे हैं, जिसका वर्णन कर रहे हैं, डोनाल्ड और वाल्टर हमें रबर-स्टैंप से अधिक कुछ करने के लिए कह रहे हैं, जो कि बच्चे के साथ छेड़छाड़ का मामला है। बुरी बात है। हम जो सुन रहे हैं उसके लिए एक नैतिक प्रतिक्रिया तैयार करना हम पर है।

इन पृष्ठों में पप्पडेमास एकमात्र डैन पूर्णतावादी नहीं हैं। प्रत्येक अध्याय के साथ कलाकार जोन लेमे के डेडपैन पेंटिंग, चरित्र रेखाचित्रों के साथ जाने के लिए चरित्र रेखाचित्र हैं। नेपोलियन, गीत में दिखाया गया है “प्रेट्ज़ेल तर्क” (“मैं नेपोलियन से कभी नहीं मिला / लेकिन मैं समय खोजने की योजना बना रहा हूं”), एक सफेद स्टीली डैन बेसबॉल कैप में चित्रित किया गया है। एल सुप्रीमो, जो “शो बिज़ किड्स” में “सीढ़ियों के शीर्ष पर” बैठता है, एक दागदार, बिना आस्तीन के सफेद अंडरशर्ट में एक कोरी आंखों वाला, मूंछों वाला गुंडा बन जाता है। (पप्पाडेमास ने उनका वर्णन “अस्पष्ट रूप से भीड़-भाड़ वाले रेंगने वाले के रूप में किया है, जो हर चट्टान की छाया में दुबक जाता है, चाहे वह कितना ही साम्प्रदायिक क्यों न हो, समय बंद करने के बाद पैसे गिनता है, और तथाकथित कलाकारों को इसका कुछ अपमानजनक हिस्सा देता है”) . LeMay की रचनाएँ हमें घूरती हैं क्योंकि हम पप्पदेमास के चिंतन के माध्यम से पलटते हैं, छायादार ग्राहकों को मूर्त जीवन में लाते हैं।

फगेन, बेकर (जो 2017 में निधन हो गया) और पप्पडेमास आत्मीय आत्माएं हैं, स्मार्टस, जीवन के एल सुप्रीमोस के तेज-तर्रार पर्यवेक्षक – एक ऐसा विवरण जो अन्य डैन प्रशंसकों के लिए भी उपयुक्त है। “क्वांटम क्रिमिनल्स” दो आवरणों के बीच एक गुप्त हाथ मिलाने जैसा है। सबसे अच्छी बात यह है कि यह उन विवरणों को उजागर करता है जिन्हें हममें से बाकी लोगों ने वर्षों तक छुपाया होगा।

जो हमें जैक के पास वापस लाता है। जैसा कि पप्पदेमास लिखते हैं, “उनका नाम जैक भी नहीं हो सकता है। यह ‘बडी’ या ‘मैक’ की तरह जैक हो सकता है। जैक की तरह जैक जिसे सड़क पर हिट करने के लिए कहा जाना है। जैक ‘चीफ’ या ‘बॉस’ या ‘स्पोर्ट’ के रूप में।

“क्वांटम क्रिमिनल्स” इस तरह के सवालों पर विचार करने के लिए बहुमूल्य समय बिताने का एक स्वागत योग्य बहाना प्रदान करता है – और फिर इसे दोबारा करें।

वोगनर ह्यूस्टन में स्थित एक स्वतंत्र लेखक हैं।