समीक्षा करें: एडुआर्डो हाफॉन के ग्वाटेमाला अपहरण उपन्यास ‘कैंसियन’

शेल्फ पर

गीत

एडुआर्डो हाफोन द्वारा
बेलेव्यू: 160 पृष्ठ, $18

यदि आप हमारी साइट से लिंक की गई पुस्तकें खरीदते हैं, तो द टाइम्स Bookshop.org से एक कमीशन कमा सकता है, जिसकी फीस स्वतंत्र किताबों की दुकानों का समर्थन करती है।

“कथा का प्रत्येक लेखक एक धोखेबाज़ है,” एडुआर्डो हैल्फ़ोन अपनी नई पुस्तक, “कैंसियन” के अंत में जोर देते हैं। घोषणा एक प्रवेश और एक चुनौती दोनों है। हाफॉन – या उनके कथाकार – लेबनानी साहित्य पर एक सम्मेलन के लिए टोक्यो आए हैं। कनेक्शन सबसे अच्छा कमजोर है। हाँ, उनके दादा ने 1917 में बेरूत छोड़ दिया था, लेकिन वह लेबनान की स्थापना से तीन साल पहले था। यह अभी भी “सीरियाई क्षेत्र का हिस्सा” था। हाफॉन के परिवार के लिए इसका क्या अर्थ है, यह सरल होना चाहिए। “कानूनी तौर पर,” वह स्वीकार करता है, “वे सीरियाई थे।” लेकिन सरल हमेशा इतना सरल नहीं होता: “उन्होंने खुद को लेबनानी कहा। शायद उनकी जाति या उनके लोगों के रूप में, जिस तरह से यह लॉगबुक में लिखा गया था। शायद उनकी पहचान के रूप में। और इसलिए मैं एक लेबनानी व्यक्ति का पोता हूं जो लेबनानी नहीं था।”

हाफॉन के लेखन की तरह, “कैंसियन” की कथा एक मायावी मध्य मैदान में सामने आती है जहां विरासत झरझरा हो जाती है। उनके प्रोजेक्ट से परिचित किसी के लिए भी यह आश्चर्य की बात नहीं होगी। लेखक एक प्रवासी व्यक्ति हैं: ग्वाटेमाला सिटी में जन्मे, वहां और फ्लोरिडा में पले-बढ़े और उत्तरी कैरोलिना में शिक्षित हुए, वह यूरोप और नेब्रास्का में रहे हैं। उनका परिवार परिवार है: जिस तरह से हम इससे आकार लेते हैं और जिस तरह से हम पीछे हटते हैं या उससे आगे बढ़ते हैं; यह दोनों किस प्रकार हमारा समर्थन करता है और हमें सीमित करता है। “द पोलिश बॉक्सर” (2012) में, अंग्रेजी में अनुवादित होने वाली उनकी पहली पुस्तक, यह उन्हें अपने दूसरे दादा पर विचार करने के लिए प्रेरित करती है, जो अपने गांव से आए एक लड़ाकू की मदद से ऑशविट्ज़ से बच गए थे। “शोक”, उनकी सबसे हाल की किताब, उनके चाचा सलोमन के इर्द-गिर्द घूमती है, जिनका एक बच्चे के रूप में डूबना “कैंसियन” में भी प्रतिध्वनित होता है।

हाफॉन जो विशेष रूप से सम्मोहक पाता है वह स्मृति है और यह कैसे अर्जित हो सकता है या नहीं। उस अर्थ में, वह ऑटोफिक्शन के क्षेत्र में काम कर रहा है, इतना नहीं कि कथा का निर्माण कर रहा है क्योंकि इसका उपयोग पूछताछ के एक सेट को तैयार करने के लिए किया जा रहा है। वह एक निश्चित कहानी की तलाश नहीं करता है क्योंकि वह समझता है कि कोई भी कहानी निश्चित नहीं हो सकती है; प्रत्येक इस बात से प्रभावित होता है कि हम कौन हैं और हम क्या जानना चाहते हैं। “कैंसियन” के साथ, इसका मतलब है कि लेखक के जन्म से चार साल पहले अपने दादा के अपहरण की गाथा की खुदाई, ग्वाटेमाला के विद्रोहियों द्वारा, जिन्होंने उन्हें 35 दिनों के लिए फिरौती के लिए रखा था।

एक ऐसे इतिहास के इर्द-गिर्द एक किताब का निर्माण कैसे करें जिसे आपने नहीं देखा, एक रहस्य और यहां तक ​​​​कि मिथक में डूबा हुआ है? यहां हम ऑटोफिक्शन के काल्पनिक पहलू को देखते हैं – “कैंसियन” को एक उपन्यास के रूप में लेबल किया जाता है – हालांकि हाफॉन के लिए, ऐसे संकेतक बिंदु के बगल में रहते हैं। इसके बजाय, वह एक क्षण से दूसरे क्षण तक वृद्धिशील मार्ग में रुचि रखता है। उन्होंने अपनी पुस्तक को नेस्टेड डिग्रेशन की एक श्रृंखला के रूप में संरचित किया है, पहले जापान से ग्वाटेमाला सिटी में अपने दादा दादी के भव्य घर में कूदते हुए, जहां 1 9 70 के दशक के अंत में, अर्जेंटीना के चचेरे भाई के साथ रात्रिभोज के दौरान, परिवार सैनिकों के विवरण से बाधित होता है, “गंभीर, मूंछों वाले, अपनी तंग खाकी वर्दी में,” दर्शकों से “घर के आदमी” के साथ अनुरोध करते हुए।

(बेलेव्यू लिटरेरी प्रेस)

क्या हुआ यह जानने के लिए हैल्फ़ोन का प्रथम-व्यक्ति चरित्र बहुत छोटा है; वह जो कुछ भी देखता है उसका वर्णन कर सकता है। इसमें सैनिक शामिल हैं, साथ ही एक अन्य सॉलोमन की छवि, रक्त संबंध नहीं बल्कि एक पारिवारिक स्थिरता है, जो अपने कॉफी कप में छोड़े गए मैदान में एक अतिथि के भाग्य को पढ़ता है। सॉलोमन प्रकट नहीं करता है कि वह क्या देखता है, कथात्मक मितव्ययिता का एक कार्य जो पुस्तक की प्रगति के रूप में प्रतिध्वनित होगा। यह याद रखना पल, कथाकार हमें याद दिलाता है कि हम अपूर्ण में अर्थ खोजने के लिए मजबूर हैं, भले ही वह समय और स्थान की हमारी समझ को जटिल बनाता है:

“परिवार के कुछ लोगों ने सोचा कि उसने नोनो की आसन्न मौत को देखा होगा। अन्य, कि उसने बेरेनिस और उसके माता-पिता को ब्यूनस आयर्स में जल्दबाजी में लौटते देखा था। अन्य, कि उसने वर्तमान का प्रतिबिंब देखा था, उस क्षण का, उन सभी सैनिकों के घर के माध्यम से जंगली जानवरों की तरह घूमते हुए, जबकि उनमें से एक – मैं दशकों बाद सीखूंगा – अध्ययन में था, फाइनल के बारे में मेरे दादाजी को सूचित कर रहा था जनवरी 1967 में उसका अपहरण करने वाले लोगों में से एक का ठिकाना।

इन पंक्तियों का प्रभाव, जो भविष्य में दूर तक प्रक्षेपित करते हुए अतीत में वापस पहुँचता है, एक विद्रोह का है, जिसमें आश्चर्यजनक वाक्यांश “अंतिम ठिकाना” है जो अप्रत्यक्ष रूप से एक और सांस देता है। निश्चित रूप से उसका मतलब अपहरणकर्ता के विश्राम स्थल से है? हालाँकि, हाफॉन इस बात से कम चिंतित हैं कि वह कौन था, उसकी तुलना में उसकी मृत्यु कैसे हुई। “उन्होंने उसे कैन्सियन कहा,” वह लिखते हैं, आदमी और पुस्तक के लंबे केंद्रीय अध्याय दोनों का परिचय देते हुए, “क्योंकि वह एक कसाई हुआ करता था। … या कम से कम उसके कुछ दोस्तों ने तो यही दावा किया है।” वह अंतिम प्रावधान हमें याद दिलाता है कि हम जिस अस्थिर मैदान पर हैं।

हाफॉन ने अपहरण से लेकर दशकों बाद ग्वाटेमाला सिटी बार में एक स्रोत के लिए इंतजार कर रहे कथाकार के खाते में खुद को आगे-पीछे काटकर तनाव को बढ़ा दिया, जो जल्द ही उसे बताएगा: “मैं आपसे कभी भी, किसी भी परिस्थिति में नहीं पूछ रहा हूं। , हम जो चर्चा करते हैं उसके बारे में कुछ भी लिखें। ठीक है?”

मैं यह नहीं बताने जा रहा हूं कि हाफॉन सूचना के साथ क्या करता है, चाहे वह इसका खुलासा करता है या नहीं। लेकिन यह विचारोत्तेजक है कि उसे अपनी पुस्तक का नाम अपहरणकर्ता के नाम पर रखना चाहिए – जो बदले में, परिणामी और कुछ अतिरिक्त, उत्प्रेरक और साजिश का एक तंत्र दोनों है। उसके बिना, कुछ भी नहीं होता है: न केवल अपहरण बल्कि रात के खाने के वर्षों बाद और यहां तक ​​​​कि, कोई कल्पना करता है, टोक्यो के लिए तैयार यात्रा। वहीं हाफॉन पूछते रहते हैं कि प्लॉट या नैरेटिव क्या है? क्या संकल्प में इसकी सांत्वना है, या इससे उत्पन्न होने वाले प्रश्न?

जवाब दोनों है और न ही। या शायद यह है कि सभी पुस्तकें अपने-अपने नियमों के अनुसार संचालित होती हैं। “मैं कल्पना करता हूं कि कैनसीन अचानक सुचियेट नदी में एक गायक में बदल गया,” हाफॉन लिखते हैं, “और अपने हत्यारे को एक गीत गाते हुए एक लेबनानी यहूदी के बारे में उदास और मीठा दोनों है, जिसने बहुत पहले एक गुरिल्ला सेनानी को चमकदार सोने की कलम दी थी, एक अंधेरी उष्णकटिबंधीय रात में एक अंतिम गोली के फटने से पहले अंतिम गीत।” हम वह हैं जिसकी हम कल्पना करते हैं, दूसरे शब्दों में, वह विश्वास है जो परिवार और साहित्य के केंद्र में बैठता है।

कथा का प्रत्येक लेखक वास्तव में एक धोखेबाज है।

यूलिन द टाइम्स के पूर्व पुस्तक संपादक और पुस्तक समीक्षक हैं।