सेल्बी व्यान श्वार्ट्ज का खंडित इतिहास उपन्यास ‘आफ्टर सप्पो’

समीक्षा

सप्पो के बाद

सेल्बी व्यान श्वार्ट्ज द्वारा
लाइवराइट: 272 पेज, $29

यदि आप हमारी साइट से लिंक की गई किताबें खरीदते हैं, तो द टाइम्स Bookshop.org से कमीशन कमा सकता है, जिसकी फीस स्वतंत्र बुकस्टोर्स को सपोर्ट करती है।

सेल्बी व्यान श्वार्ट्ज का “आफ्टर सप्पो” इसे बड़े पैमाने पर रेखीय आख्यान के लिए तैयार किया गया है। हो सकता है कि कथा ने वास्तव में कभी भी महिलाओं की सेवा नहीं की हो – कभी भी उनकी कहानियों को ठीक से नहीं बताया है या उन्हें अपनी खुद की लिखने में मदद नहीं की है। हो सकता है, इस डेब्यू नॉवेल को पढ़ते हुए आपको लगे कि यह पेबैक टाइम है।

“साप्पो के बाद”, जिसे 2022 बुकर पुरस्कार के लिए लंबे समय से सूचीबद्ध किया गया था, ग्रीक कोरस समूह चैट की तरह लगता है, आवाजें जो अपनी पहचान से बाहर निकलती हैं और नई होती हैं, कहानियां जो अध्यायों के लिए बाहर निकलती हैं और फिर गरजती हुई वापस आती हैं, बड़े भंवर बीच में शून्यता की स्मैक। अगर मुझे इसकी प्रचार प्रति लिखनी होती, तो मैं इसे सैफ़िस्टों के एक वास्तविक जीवन समूह की एक काल्पनिक सामूहिक जीवनी कहता – समलैंगिकों, हाँ, लेकिन अधिक विशेष रूप से अध्यात्मवादी जो प्रसिद्ध लेकिन मायावी प्राचीन ग्रीक कवि को समर्पित हैं, जिनका काम केवल टुकड़ों में ही बचा है – इटली में महिला आंदोलन के राजनीतिक इतिहास के साथ मिलकर। लेकिन उस विवरण में बहुत अधिक दृढ़ता है। उपन्यास डायफेनस, आकाशीय, खंडित है – कभी इसके लाभ के लिए, कभी नहीं।

श्वार्ट्ज की सामग्री से एक हजार मील के पत्थर के इतिहास लिखे जा सकते हैं, जो मोटे तौर पर 1880 के दशक के प्रारंभ से लेकर 1920 के दशक के अंत तक लिए गए हैं। उनके चरित्रों के ढीले समूह में लेखक और सैलून परिचारिका नताली बार्नी, चित्रकार रोमेन ब्रूक्स, उपन्यासकार और उत्तेजक लेखक रैडक्लिफ हॉल, आधुनिक नृत्य अग्रणी इसाडोरा डंकन, प्रसिद्ध अभिनेता सारा बर्नहार्ट, अवांट-गार्डे वास्तुकार एलीन ग्रे, अराजक-नारीवादी अन्ना कुलिसिओफ और प्राइमा बैलेरिना इडा शामिल हैं। रुबिनस्टीन। उनके आसपास मंडराती कम चर्चित लेकिन समान रूप से गिरफ्तार करने वाली महिलाएं हैं।

“पहली बात जो हमने की,” उपन्यास शुरू होता है, “हमारा नाम बदलना था। हम साफो बनने जा रहे थे। कौन है हम? नामहीन औरतें जो सांप की खाल की तरह अपनी सख्ती छोड़ना चाहती हैं। गुप्त रूप से शिक्षित महिलाओं को जब वे चाहती हैं तो सुई से काम करने के लिए प्रेरित किया जाता है, जो कि एक आदमी की छाती में एक तेज बिंदु है। नैतिक अभद्रता का उपहास करने वाले राजनेताओं द्वारा समलैंगिकों को बार-बार भूमिगत किया जाता है। कोई भी, वास्तव में, जो, सामूहिक कथावाचक की राय में, “चाहता था कि आधी आबादी को सिर्फ पैदा होने से क्या मिला है।” और सप्पो होने का क्या मतलब है? इन महिलाओं के लिए, निर्भयता से पैदा करने के लिए, भारमुक्त रहने के लिए और जिस किसी को भी धिक्कारें, उसे अच्छी तरह से पंसद करें।

यदि महिलाओं की मुक्ति को आमतौर पर एक सदी के बेहतर हिस्से में क्रमिक तरंगों में प्रगति करने के बारे में सोचा जाता है, तो “सप्पो के बाद” उस रैखिक कहानी को एक भंवर में फिर से लिखना चाहता है – लहरें नहीं बल्कि एडीज़। 1880 के दशक की शुरुआत में, लेस्ली स्टीफन ने दो विरासतों की कल्पना की: उन्होंने “द डिक्शनरी ऑफ़ नेशनल बायोग्राफी” पर काम करना शुरू किया, जो लगभग 30,000 प्रतिष्ठित मृत ब्रिट्स की एक निश्चित समयरेखा थी। और उन्होंने वर्जीनिया वूल्फ को जन्म दिया, जो समय की कमी से लिखित शब्द को खोलना जारी रखेंगे। श्वार्ट्ज का छद्म-इतिहास वूलफियन प्रयोग का समर्थन (और अनुकरण) है – “हम मानते थे कि वर्जीनिया वूल्फ हर चीज के बारे में सही था” – और एक तीर स्टीफन के विक्टोरियन मस्तिष्क के उद्देश्य से है।

वूल्फ अंततः “आफ्टर सप्पो” में अपना रास्ता बनाता है (और इसे एक अच्छा सौदा देता है – एक डिनर पार्टी में चिरायता का एक छींटा), लेकिन केवल श्वार्ट्ज की महिलाओं के इकट्ठा होने और तितर-बितर होने के बाद, जबरन विवाह से भागना और सुविधा के विषमलैंगिक संबंधों को ढूंढना, विज्ञापन मतली . अपनी युवावस्था में, वे उन कहानियों से पीछे हट जाते हैं जो उन्हें बताई जाती हैं: “जब हम बच्चे थे तो हमने सीखा कि दंतकथाओं में लड़कियों के साथ क्या होता है: खाया, शादी की, खोया। फिर शास्त्रीय शिक्षा के हमारे दौर आए, हमें प्राचीन साहित्य में महिलाओं के भाग्य के बारे में बताया गया: धोखा दिया गया, बलात्कार किया गया, बहिष्कृत किया गया, जीभ रहित दुःख में पागल कर दिया गया।

वयस्कता में, वे आइवी से ढके बगीचों में कविता सुनाने के लिए इकट्ठा होते हैं, महिलाओं के अधिकारों के लिए कांग्रेस का आयोजन करते हैं, ग्रीक द्वीपों में पीछे हटते हैं, घोषणापत्र और पांडुलिपियों को शुरू करते हैं और छोड़ देते हैं और खुद को जीवन के क्षेत्र में धकेलते हैं, विशेष रूप से कला और सेक्स, जिसे पुरुषों ने हठपूर्वक संरक्षित किया है . वे जो प्राथमिक चीजें चाहते हैं, उनमें से एक है “कपड़े में एक सदी कम दबी हुई।”

इतने दिशाओं में डगमगाते काम के बारे में संक्षेप में लिखना कठिन है। उपन्यास के बीच में, मैं वाइब्स के हड़पने वाले बैग में पहुंच रहा था। श्वार्ट्ज ने “खुले समुद्र”, विशेषण “सिबिलाइन”, “बादाम के रंग के मखमली” और “किसी न किसी लिनन” जैसे कपड़े, पत्तियों से ढंके सूरज की रोशनी के “सेरुलियन और नीला स्वाथ्स” को पसंद किया। कभी-कभी उसकी भाषा इतनी ऊंची होती है कि मुझे उम्मीद थी कि पन्नों के बीच से पंख फड़फड़ाएंगे।

पाठ सांस और व्यभिचार से काटने और पंकी से घूमता है: “शादी मौलिक रूप से महिलाओं का अपमान था”; “और क्या महिलाओं की पर्याप्त आलोचना एक महिला नहीं होगी?”; “हम टेबल लिखने के लिए भी तरस रहे थे जो कि रसोई में नहीं थे।” श्वार्ट्ज की सबसे तेज़ लाइनें कॉफी मग पर फिट होंगी, जो मध्य-आयु की माताओं द्वारा बेरोज़गार विद्रोह के टोकन के रूप में बेशकीमती हैं। फिर भी, मैंने साथ में सिर हिलाया।

“सप्पो” का मध्य भाग गीला हो जाता है; इसके छोटे-छोटे भँवरों का आकर्षण कम हो जाता है। (कृपया, मुझे एक बड़ी लहर से मारो।) यानी प्रथम विश्व युद्ध तक। कथाकारों के कहने से, 1910 के दशक की शुरुआत में समलैंगिकों ने बड़े पैमाने पर एक लघु स्वर्ण युग में प्रवेश किया, “एक चिकना, विपुल कदम आगे”। और फिर पुरुष “उनका ‘महान युद्ध’ शुरू करते हैं: क्या एक बेहूदा मर्दाना कल्पना है,” इस बात का और सबूत है कि वे जिस दुनिया को चलाते हैं वह महिलाओं को उनकी खूनी दया पर रखती है।

फिर भी सोम्मे के कीचड़ भरे मैदान महिलाओं को खुद को परिभाषित करने के लिए कुछ देते हैं। (“क्या यूरोप के पुरुषों को बंद कर दिया जाना चाहिए, उन्होंने सोचा?”) वे अनुपस्थित पुरुषों से कला को दूर करते हैं और यह सब अपने बारे में बनाना शुरू करते हैं। “जीवन से लिए गए छोटे टुकड़े … पर्याप्त गीतात्मक कविता। फूलों के साथ एक और स्थिर जीवन नहीं। हमारे और अधिक चित्र। क्या यह कलात्मक समानता की कुंजी है? स्व चित्र?

उपन्यास के अंतिम पन्नों की ओर, एक अप्रत्याशित (लेकिन ऐतिहासिक रूप से सटीक) चरित्र का रेखाचित्र प्रकट होता है। बर्थे क्लेयररग ने बार्नी और ब्रूक्स के लिए विला ट्रेट डी’यूनियन में पकाया और साफ किया, हाइफ़न के आकार का घर जिसे उन्होंने फ्रांस के दक्षिण में साझा किया था। उसने उनकी आदतों और विक्षिप्तता का अवलोकन किया: उसने “न केवल अपना सारा जीवन अपने लिए ही लिया; उसने एक दर्जन अन्य लोगों को भी सीधे देखा। क्लेयररग, कथावाचक कहते हैं, “हमें सिखाया कि हम गृहस्थों के बारे में गलत थे।”

1980 में, क्लेररग्यू ने अपना खुद का एक स्व-चित्र प्रकाशित किया, जिसमें सैफ़िस्टों के कारनामों और व्यक्तित्वों का दस्तावेजीकरण किया गया था, जिस पर वह इंतजार कर रही थी और बंधी हुई थी। जब मैं अंग्रेजी में एक प्रति प्राप्त कर सकता हूं, तो मैं यह जानने के लिए उत्सुक होऊंगा कि क्या क्लेयरग्यू ने कभी अपने नियोक्ताओं के प्रति कोई नाराजगी जताई थी, जो खाना नहीं बना सकते थे और उन्हें कीर के अपने गिलास डालने, उनके पेरिस के टाउनहाउस को धूल चटाने और उनके आसपास से गुजरने की जरूरत थी। सैंडविच। गृहस्थों और नौकरानियों, रसोइयों और रसोई की लड़कियों ने अन्य महिलाओं की कलात्मक खोज को संभव बनाया।

महिलाओं ने रसोई में अन्य महिलाओं की जगह ले ली। अब वे उन्हें डेकेयर सेंटरों में बदल देते हैं। हमेशा महिलाओं का एक निम्न वर्ग होता है, और मुझे उन बर्थ के बारे में आश्चर्य होता है जिन्होंने कोलेट को नहीं पढ़ा और अपने जीवन के लिखित दस्तावेज को पीछे नहीं छोड़ सके।

वे श्वार्ट्ज की साप्पो को श्रद्धांजलि से गायब हो सकते हैं – यह मायावी, कई बार हर्षित और आवरण नहीं-काफी-उपन्यास। जैसा कि कोलेट ने “ला नाइसेंस डू जर्स” के बारे में टिप्पणी की, एक किताब जिसे उन्होंने “स्त्री” के अलावा किसी अन्य वर्णनकर्ता द्वारा नामित नहीं किया, “आप इस उपन्यास में महसूस कर सकते हैं कि उपन्यास मौजूद नहीं है?” क्या उपन्यास वही है जो श्वार्ट्ज चाहता था? लेस्बोस पर पेड़ों के झुरमुट में केवल एक बार का प्रदर्शन टुकड़ा (एक तांडव के बाद) उसके उद्देश्यों को बेहतर ढंग से अनुकूल कर सकता था। क्षणभंगुर, डूबता हुआ, उस ढलती हुई धूप से घिरा हुआ। मैं इसे देख लूंगा।

केली का काम न्यूयॉर्क पत्रिका, वोग, न्यूयॉर्क टाइम्स बुक रिव्यू और अन्य जगहों पर प्रकाशित हुआ है।